在孙良民他们到来之前。
在地震发生的第二天上午，曾经有一名女学生获救，被人抬入了那扇“生之门”
那名女学生的妈妈喜出望外，从几千名等待的家长中冲了出来，边跑边大哭着，追上了女儿的救护车。
“这个女娃娃眼神亮亮的！真好！活着！肯定会活着，不用检查！”卫生院院长孙庆洋说，那一时刻真的是太高兴了。
然而，从那一名女学生获救之后，再也没有人活着出来...
一具具没有发育完成的少年的躯体，被救援人员抬着送往另外一个世界的通道...
对于父母，孩子就是是生命中最珍贵的珍宝。
相信如果遇到二选一的生存机会，99%的父母都会挺身而出：把我的生命拿去吧，让我的孩子活下去。
没有任何一个父母可以想象，仅仅在几秒钟的时间中，在学校，自己认为最安全的地方，用如此悲惨的方式，失去自己的孩子。
哪怕是天灾。作为一个学校，哪怕震后它歪歪倒倒，但是，家长们对它的建筑要求是总要有让孩子们跑的时间吧？
可偏偏连让孩子们跑的时间都没有！
有的学生与身旁的同学惊恐地抱在一起，有的两两相抱，有的三个成团，在清理尸体时，已无法将他们分开，只好把几个孩子合装在一个尸袋里面。
那个最偏远县城的中学的旧教学楼里，每当终于进入县城的吊车吊起一根大梁，就会看到一排整体的小尸体。其中一处楼板上有一个拳头大的洞，透过它可以看到一堆学生的脑袋，那是孩子们临死前唯一的空气来源。
上千个生命，在这所中学不到200平方米的地方终止了延续。学生们有的身体被砸弯曲变形，有的没有脑袋或脑袋被砸扁，有的已经没有手脚……
在一根水泥横梁下，一个身着蓝色衣服的女孩子，上半身向下倒挂着，两只手和她的黑发一起无力地垂向地面。她身边不到一米的地方，是一个被掩埋的男孩的身体，只露出臀部、一只脚、一条腿。
在这片废墟上，到处散落着沾满泥土的课本、字典和作业本，有《中国历史》，有《英汉词典》，每本书上面，上面都有稚嫩的笔迹。
不远处，在那“母校留念”学习栏下，躺着数十具已不再有生命特征的年轻中学生们的躯体，学生们身上，有的覆着破旧的棉被，有的覆着一张旧纸箱，有的什么也没有。
揭开一层楼板，一群死去的学生；再揭开一块楼板，又是一群，所有的救援队员们几乎要疯了！
“妈妈，这里全是戴着红领巾的小孩儿啊，我受不了了！”一位武警战士从临时驻地打电话给母亲，寂静的夜里，小伙子毫不顾忌地哭泣着....
在一所新建小学里面。
救援队从废墟里发现了一具身穿红T恤的孩子遗体。
“我的孩子啊……”这位孩子的母亲仰天号哭，全身瘫软，被两个救援人员搀扶着出了现场。
孩子的父亲看起来还算冷静，此前，他一直不眠不休，已经在这片废墟上搜寻近两天时间。