太阳还没落尽的时候，我一个人蹲在杨树林子边上的坟地里，把黄纸一张一张往火堆里续。烟灰顺风飘，像撒了一地的灰蝴蝶。
我爷的骨灰盒摆在膝盖旁，黑漆漆的，沉手。我一边续纸，一边在心里盘算：表舅说的铁锹，怕是送不来了。
天暗得很快。杨树林子里的枝条在北风里嘎嘎地响，像有人在林子深处拆骨头。我站起来，把纸堆拢了拢，又续了一把火，借着那点火光，低头看左腕上那块青蝶记。
安安静静的，不痒不烫。像一块真正的旧胎记。
如果不是下午井沿那阵烫劲儿，和井底那声「咯咯」的笑，我几乎要以为，这一切都是我在火车上做的梦。
天彻底黑了。老墓田的夜色和铁力屯不一样，这里的黑是厚实的，像一层压在眼皮上的老棉被。我蹲在坟前，四下里没有一盏灯。
我听见身后传来脚步声。不急不慢，踩着枯草，一步，一步，最后在我身后三步远的地方停住了。
我没有回头。我爷的规矩：夜里有人在墓田叫你，别急着回头，先问名。
「谁？」
「你等的人。」那声音沙哑，带着一点干草味，「李顺，你来了。」
我慢慢站起身，转过去。月光下，灰布大褂的老太太站在两步外的坟包之间，头上那朵纸扎白花在风里微微晃着。
「你说我太爷欠你一根红袄线头。」我说，「线头我今天压在井沿上了。你还要什么？」
老太太看了我一会儿，忽然笑了：「你倒是实在。你太爷当年要肯这么痛快说句话，我也不至于追了他几十年。」
她蹲下来，伸手拨了拨我烧的那堆纸灰，灰里还有一点暗红的火星。她捏起一片没烧尽的黄纸角，撚了撚，说：「李顺，你知道红袄线是做什么用的吗？」
「扎纸人用的。」我说，「替亡魂还阳。」
「对了一半。」老太太点点头，「红袄线还有另一个用处，叫结帐。扎纸匠扎纸人，用的是普通线，可扎给『井底客』的纸人，必须用红袄线。因为红袄线是拿穿过的旧衣服拆下来的线撚的，上面带着活人的气。井底的东西不认纸人，认气。」
她顿了顿，擡眼看向我：「你太爷当年扎的那件红袄，用的不是旧衣服拆的线，是拿他兄长腕上那块青蝶记旁边，割下来的一小块皮，裹着红袄线，一起缝进纸人胸口的。」
我胃里一缩：「他为什么这么干？」
「因为那块记不是他的，是他兄长的。」老太太声音平平的，「你太爷把他哥的记割下来贴在自己腕上，是替他哥背罪。可光背罪不够，他哥欠井底的，是一笔结不了的帐。他扎那件红袄，把他哥腕上的记缝进去，是把帐也缝进去了。纸人替他还了阳，井底那笔帐，就算认在红袄上了。」
她伸出手，干枯的手指点了点我的左腕：「所以那根红袄线头，不是普通的线。它的头，系在你太爷兄长的腕上；它的尾，缝进红袄纸人的胸口。你太爷闯关东那年，把红袄挂在了老宅井绳上，把线头压在井沿底下，就想把这笔帐撂在景芝，再也不碰。」
「可他没算到，皮狐子精认记不认人。」老太太笑了，露出一口不齐整的牙，「记在你太爷腕上，皮狐子精就找太爷；记传到你爹腕上，它找你爹；记传到你腕上，它找你。你太爷那件红袄，纸人替的是他哥的罪，可没替你李家背青蝶记的罪。青蝶记谁拿着，皮狐子精找谁。」
「所以，」我慢慢说，「你是皮狐子精？」
老太太没点头也没摇头，只是擡起左手。月光下，她袖口露出的一截手腕上，也有一块青褐色的印记——形状和我左腕上的青蝶记一模一样，只是颜色深得多，几乎发黑。
「我不是皮狐子精。」她说，「我是当年被你太爷缝进红袄里的那张皮。」
我愣在原地。
她放下袖子，声音平平地说下去：「你太爷把我从他哥腕上割下来，贴在他自己的腕上，说这块记『有灵性，得供着』。可他供了几十年，从来没问过，我愿不愿意被供着。」
「你太爷他哥，当年不是被皮狐子精咬死的。」老太太看着我，一字一句，「他哥是白浪河捞尸时，先看见了不该看的东西，又被皮狐子精钻了空子——皮狐子精披了他哥的皮，进你太爷家，吃的不是你曾祖母，是你太爷他娘。你太爷他娘被皮狐子精咬了之后，皮狐子精把她脖子上的血抹在你太爷他哥腕上，才生出的青蝶记。所以青蝶记从头到尾都是皮狐子的记，不是你们李家的。」
「你太爷后来知道真相，已经晚了。他哥死了，他娘也被咬了，他只能把他哥腕上的记割下来自己背着，把红袄缝了，把井填了，闯关东走了。他以为甩得掉。」老太太缓缓摇了摇头，「可青蝶记认的是血，不是人。血在李家的血脉里，谁都甩不掉。」
我蹲在坟前，手心冰凉，脑子里嗡嗡作响。低头看左腕上那块青蝶记，它依然安静地贴在那儿，像一块普通的旧胎记。
可我现在知道了，它不是普通胎记。它是一笔皮狐子精的血帐。
「你说我太爷欠你一根红袄线头。」我擡起头，「线头我已经放回井沿了。你还想要什么？」
老太太没回答，她擡起手，指了指我怀里那半块黑骨头：「我要你一截顺河骨。」
我脸一沉，把怀里的黑骨头攥紧了：「这东西不是我的，是我爷留给我的。」
「你爷留给你，不是让你收藏的。」老太太声音冷下来，「顺河骨是秃尾巴老李蜕下的龙脊，散在四河里，压在井底、河底、水底。你手里这块，是你太爷从郭家洼老鼋嘴里抠出来的。老鼋吞了它，又吐了出来，是它命里该你李家拿。但拿了，就得还。」
「还什么？」
「还一节新的。」老太太盯着我，「你太爷欠红袄线，你爷欠顺河骨，你爹欠铜顶针。李家三代攒了债，到我这儿了，你该替他们清了。你把手里这块黑骨头给我，红袄线头的帐，就算到了我手里，你腕上那块青蝶记，我就收了。」
她伸出手，干枯的手指摊开，掌心朝上，月光下掌纹深得像刀刻。
我攥着怀里的黑骨头，往后退了半步。
我说：「这骨头是我爷留给我的。」
「你爷留给你的，是一笔债。」老太太说，「你攥着它，就要接着还。你放下它，债我带走，青蝶记我收走，你从今往后干干净净，回你的铁力屯，捞你的尸，过你的日子。李顺，你要是还想当个普通捞尸人，这骨头现在就给我。」
北风刮过坟头，纸灰卷起来扑了我一脸。我站在原地，左腕青蝶记安安静静的，不烫不痒。
我低头看了一眼那块黑骨头。它在我掌心里，带着一丝温凉，像攥着一条睡着的小鱼。
「这块骨，我爷留给我，不是让我还债的。」我说，「他是让我顺河走的。」
我把黑骨头塞回怀里，擡起头，看着月光下的灰布老太太，说了一句从爷爷那儿学来的话：
「顺河者生，逆河者骨。」
老太太盯着我看了很久。忽然，她笑了。
那片笑声沙哑干涩，像砂纸刮过铁皮，又像夜猫子叫。笑着笑着，她从袖口里抽出一根红线头，在我眼前晃了晃，手指一撚，那根线头在她指间绕了三圈，打了个死结，然后她张开手，那根线头已经不见了。
她朝我点了下头：「李顺，你选了顺河路，那就拾起你太爷的帐本，一处一处还吧。我这儿这根线头，你先拿回去。等你哪天凑齐了九节顺河骨，再一起送到西洼来。」
她说完这句话，转身往杨树林子深处走。这一次，她没有消失，而是一步一步走进去，脚步声踩在枯草上，一下一下，渐渐远了。
我站在原地，许久没动。等风把最后一点纸灰吹散，我低头看了看腕上的青蝶记。它仍然安静地贴在皮肤上，不烫不痒——只是颜色，比下午又淡了一点点，像蒙了一层薄霜。
我蹲下来，把手里的黑骨头放回怀里，站起身来。我爷的骨灰盒还放在坟前，没入土。
表舅的拖拉机还在林子外头突突突地响着。我抱起骨灰盒，朝那片杨树林子看了一眼——黑漆漆的，什么都看不见了。
我转身，往表舅的方向走。
我走出林地，表舅的拖拉机亮着大灯，他叼着烟，蹲在车斗边上，见我出来了，没问什么，只是把烟掐了，说了句：「上车吧。」
「我爷的坟还没填。」我说。
「天黑了，填坟不是这时候的事。」表舅头也没回，「明早再来，我叫上两个人，半天就弄完。」
我抱着骨灰盒上了车斗，拖拉机在土路上突突突地往回颠。我坐在车斗里，北风刮得鼻子通红，怀里的黑骨头贴着胸口，温温凉凉的。我低头看了它好几眼——一节骨头，三代人的帐，现在压在我心口上。
「表舅。」我喊了一声。
「嗯？」
「镇上扎纸匠，还活着吗？」
表舅没立刻答话。过了好一会儿，他才隔着突突的发动机声说：「早死了。他儿子也死了，孙子前年车祸没的。扎纸这门手艺，郭村没人接了。你问这个干啥？」
「我问问。」我说。
拖拉机拐过一个弯，车灯扫过一片灰瓦老宅。我认出那是老宅院。西南角那口井，在灯光里露了一下——磨盘压得严严实实的，我下午压在上面的那根红袄线头，已经不见了。