「君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。」
阿年手里拿着蟋蟀笼子，一本正经地念叨这句诗。
软软糯糯童声说：「太傅今天讲的这句诗，父皇也念过……我觉得父皇好可怜。」
我怔了一下，原来就连最懵懂无知的阿年，都觉得容虞可怜。
1
我第一次见到阿年的时候，亦是我在冷宫第一次见到容虞。
冬雪尚未融化，房檐上的冰凌子滴着水，皇后宫里的大嬷嬷抱着阿年一脸漠然地站在容虞身后。
我没有理会突然摆驾冷宫的容虞，但是微微抬眼看了一眼那个小小的襁褓。阿年肉乎乎的脸蛋被襁褓遮住一半，但是仅仅只是一半的面孔，就让我心下一软。
这个孩子……像是风雪过后的新生。
容虞说：「你愿不愿意抚养阿年？」
愿意么？他一开口我便明白了他的意图。
我堂堂平戎大将军的嫡女，双十年华眼角已生细纹。面前这个帝王，对我利用过，宠爱过，厌弃过。伴君如伴虎一词我彻底了解了。
如今我仅剩的一丝价值，他都要利用，想要生生剥下我身上最后一块皮。
他要赐给我平戎将军府一个皇子。
呵，何等荣耀，嫡长子啊。
此事大概又是在前朝掀起一片腥风血雨了吧。
他问：「沈卓君，你可愿意？」
容虞妖冶的面容上，丝毫不见将我打入冷宫之时的冷厉，淡漠的样子仿佛什么都没发生过。当真是呼之则来，挥之则去。
他这般待我，我可还愿意？
必然不愿。
但是我想不通，想不通自己在纠结什么，我在将军府养出的铮铮傲气，在碰到那个孩子的一瞬间支离破碎。
他好乖，比我的阿厌还要乖。
那个小小的襁褓被大嬷嬷递送到了我怀里，许是动作大了，将他吵醒了，咿咿呀呀的哭声传来，让我忍不住浑身僵硬。
我呆呆地低头看着他肉乎乎的脸，生平第一次觉得，这世界上最难搞定的不是驯服猛禽，而是让这幼兽一般的阿年不再哭泣。
2
我说不清到底爱不爱容虞，但我最终答应了他抚养阿年。
一个失宠的皇妃，一个丧母的皇子。
我这失势的良妃，捡了一个天大的馅饼。因为一个丧母的皇子，得以出了那暗无天日的冷宫。
大概只有容虞最先想到，这皇子生来就背着克母的原罪。
谣言尚未四起，他将这个孩子交给我抚养。我这将军虎女的身份，会给这个孩子最厚实的倚仗。
相应地，为了这嫡长子地位稳固，我平戎将军府在兵权被夺以后的，第一次得了重用。将军府没落，树倒猢狲散，如今突然得势，朝中势力又一次洗牌。
而容虞，彻底摸清了所有的细枝末节。权御之术，他已经信手拈来。
大家都好，也算得两全其美，互相沾光。
我从冷宫搬出来安顿好，容虞来见我，看见我华服加身，满头发饰，他没头没脑地说，你是为数不多的人了。
什么意思？
说完他转身离开了，我瞥见他鬓角添了一丝白发，疑是自己眼花，他不过二十有余，何来悲喜添白发？
一旁的努月看出了我的疑惑，她上前接过阿年，说：
「娘娘身在冷宫不知，锦和殿的贵妃，殁了。」
我失声一般，怅然良久说不出话，最后小心翼翼地呼出一口气，将眼角的湿润压下去。这后宫最不缺眼泪，无需给自己平添烦恼。
可是，好好一个人怎么突然没了呢？
我听见自己声音低低地问，仿佛声音大了会克制不了眼泪。
「她……怎么去的？」
「听说，是走水了。」
努月轻轻拍打安抚，阿年渐渐安静下来，门外的天空又飘起了雪花，我看着容虞渐行渐远的背影，第一次觉得，这个心狠手辣的男人有那么一丝落寞。
他大概是有心的吧。
却也只是大概。
3
阿年是皇后的孩子，但是大嬷嬷说，皇后连阿年都没来得及看一眼就去了。
我心生怜悯，对阿年越发上心。
容虞有时候会来看阿年，但是大多时候都是关在御书房。
他变得勤于政事。
可他只有阿年一个孩子。为此前朝呼声不断，帝王儿息绵薄，实乃一大隐患。
容虞眼中的光芒越发沉寂，冷淡的眉目让人想都不用想，他无意后宫。
这副模样让我几乎遗忘，我先前认识的容虞，是个荒淫的帝王。
以前的他广纳美人，只求与锦鹤相像的影子。如今却沉寂得像一谭死水，毫无波澜。
变成这样……是因为她么？
那个被一把火烧死的女人。
4
我记忆里第一次见桐苏，是在御花园百花齐放的季节。
她穿了一身藕荷色的宫装，满头乌发温婉地挽起，静静地站在花丛旁，用一把团扇轻轻地拍走停驻在她肩头的蝴蝶……
我抱着阿厌，听自己呢喃，她长得可真像锦鹤。
阿厌轻轻呜咽了一声算是回答，随后缩在我的臂弯闭上眼睛睡熟了。
那时，容虞给哥哥的命令是，对西北蛮族无需留情。
哥哥当容虞是一代明帝，铁骑之下，满满都是忠赤之心。可大概是我一介女流目光狭隘吧。我只看到了容虞巴不得沈霆翼战死在西北。
那一道道在哥哥看来看似知遇的圣旨，在我眼里，通通变成了容虞的私心。他巴不得哥哥战死沙场。
一个将军，比不过一个女人。
容虞眼里就是这样，这样的容虞，让我明白，原来史书上「烽火戏诸侯」只为美人一笑，是真的存在的。
只不过，那个女人不是我。那个女人叫锦鹤，是我哥哥指腹为婚的未婚妻。
而面前那个女人，像极了锦鹤。
我打听她，她原来是南宫家旁系的庶女，名叫桐苏。她在宫宴上被容虞一眼瞧中，当夜一道圣旨就抬进了锦和殿。
随后独宠至今。
我当即嗤笑一声，越发觉得这后宫荒唐。因为除了我，其他所有人都有一张像了锦鹤几分的脸。
千篇一律，他却从不会腻。
容虞自认为深情，还不是有一张相似的脸就可以？
我看着那个恬静的女子，摸了摸阿厌逐渐华丽的皮毛。
它最近绒毛尽褪，已然是要变成大孩子了。
阿厌啊阿厌，你说爱一个人到底是怎样？
阿厌睡到打呼噜，我臂弯被它日渐沉重的身子累得有些酸，但是看它睡熟，又无奈地继续抱着。
努月看我抱着累伸手就要接过阿厌，我摆摆手告诉她没事，努月说，娘娘真是待猫比人还要好。
我但笑不语，想告诉她，猫猫狗狗真心定能换得真心，人……却不一样了。只是话到嘴边，又没了说出去的兴致。
5
我真正认识南宫桐苏，是锦贵妃殁了之后。
她一张娇俏的脸苍白得很，久病初愈的模样，大有病如西子胜三分的架势。
她娇弱地躺在那里，容虞一脸心疼。
我是备了礼来的，因为她早些天落了水，皇帝怜悯，封了她一个答应。大概是落了毛病，所以她一直抱病闭门不出，所以这礼一直没送。
这几日天气回暖了些，她身体见了起色，皇帝亦是接连恩宠。我这礼必然是不能落下的。
我本不用亲自登门，但是我是真的想见一见，这桐苏是什么样的人物。
我见到了。
媚骨天成，人比花娇，偏偏眉目冷静通透，让人心生忌惮。
但是无论如何，任谁都看不出，这样一个弱女子，会有力气将一个身形大她一圈的女子推下池塘。
前天夜里，我亲眼见她将那素来恃宠而骄的锦贵妃推下了池塘，亲眼看着娇纵的锦贵妃在池塘里没了动静。
人美心狠，当真是个厉害的人物。
我带着阿厌将这一切说给容虞听，我打趣他，你这美人，倒是个烈性的有仇必报的。容虞讥讽我见死不救，我挑眉道我又不是菩萨。
我托腮泯了一口茶，怅然道：「不过，你这桐答应，还真是狠啊。」
他闻言，批奏折的动作一顿，瞥了一眼阿厌，淡淡地说，
「没用。」
我将他矮桌上的桂花糕掰碎了喂给阿厌，静静思量他这句没用，是评价什么的。
是锦贵妃死得太草率，还是这庶女手段残暴漏洞百出？想着想着，听容虞唤了一声常礼，常礼无声无息地进来，容虞眼睛也不抬一下吩咐，
锦贵妃失足落水，念及生前侍奉有功，按贵妃的礼制葬了吧。
常礼领了差事出去了，我后知后觉地明白，他那句「没用」，是怪那个庶女下手不干净，还需要他给她擦屁股。