君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
他当真深情至此么？那既然深情至此，当初又何必算计？
12
锦鹤回来的那天，秋燕南飞。
满城秋意萧瑟，锦鹤一袭男装，轻衣快马而来。
西北风沙催人老，但是在锦鹤身上却没有留下什么痕迹。锦鹤遥遥见了城楼上待她的我，当即就打了一个响哨，然后对我粲然一笑。
潇洒的模样，让我有一瞬间的恍惚，仿佛回到十年前。
锦鹤是哥哥指腹为婚的妻子，长我两岁。
她出身书香门第，自幼听闻自己未来的夫婿是个习武之人。好奇催使她接触武功，结果她是个习武天才。
后来几经辗转，同哥哥两情相悦。
她待我极好，平戎将军府只有我一个女儿，母亲早亡，父亲与哥哥不懂女儿家的心思。
那些深处闺阁的日子里，只有她愿意带我逛遍京城，听我讲女儿家的心事。
她跟容虞的孽缘，却也是因为我。
我十四岁那年就被许配给了容虞，一个无恶不作，不学无术的皇子。
容虞生母生前极其受宠，但是生下容虞没过多久就死于非命。先帝震怒，彻查下去却不了了之。
容虞十一岁就被送出宫自立王府，旁人眼中这是独一份的殊荣，是先帝对他的庇护。在容虞眼里，这却是先帝厌弃他的表现。
于是，他自暴自弃，不学无术。
我不明白父亲为什么将我指婚给他！
我求父亲，求哥哥……哭求无果。
我认命了。
但是我不知道哥哥背着我去将容虞打了一顿，他下手不知轻重，打得极狠。
是锦鹤阻止了哥哥。
也就是那一场阴差阳错的阻止，在容虞眼里变成了恩情。
新婚当夜，容虞一双眼睛目光沉沉，他挑眉告诉我：
「左右你不喜欢我，待我抬她进府，你们依旧做好姐妹，如何？」
怎么可能？
锦鹤骄傲，怎么可能为人妾室与人共侍一夫？何况那个人是我……
后来，哥哥打容虞的事情终究是被父亲知道了，父亲斥责哥哥不成器，将哥哥打发去了西北历练。
容虞对锦鹤的纠缠愈发步步紧逼，锦鹤一气之下只身怒往西北。
我诧异于锦鹤的魄力，又羡慕她的勇气。我以为容虞会放弃，但是没想到他毅然追了出去。
我不知道在西北容虞经历了什么，但是回来以后，容虞再也没有了先前的玩世不恭。
想来，他从那个青涩的纨绔皇子，变成颇有城府的皇帝，蜕变是从那个时候开始的。
而京城，也是从那个时候，没了锦鹤的影子。
13
人总是经历一些什么以后，就悄悄换了一性格。
或许当时无知无觉，但是蓦然回首，自己都会诧异，原来比之当年，已是相去甚远。
锦鹤回来以后，容虞真的只是见了她一面，便送了纱衣，命了画师作画，眼底隐隐约约透着一种……失望……
锦鹤似乎没变，但是我又觉得她变了。
我能在她身上看到以前的影子，但是每每又觉得不同了。对镜自醒，却是觉得变了的人是自己。
锦鹤看着那棵繁盛的梧桐树，一时间沉默了。
彼时她正身着那件满是梧桐花样的纱衣，傲然立于树下，身姿挺拔，没有半分桐贵妃的娇媚。
画师犯了难，锦鹤许是觉得好笑，冲我提了提不合身的裙摆。
我忍俊不禁的同时，注意到纱衣之下，隐隐浮现一些我不知晓的东西。她的右臂上，密密麻麻刺了大团大团的花，隐隐约约蔓延至她后背。
作画的事情暂时停滞了下来，因为锦鹤实在扮不出桐苏的半分仪态。
锦鹤对此只是嗤笑一声，人都死了，早干什么去了？！
我问她如何真的敢回来，锦鹤眸子颤了颤说，本来就想回来了，只是父亲一直不愿意。
我心下了然，当年锦鹤为与哥哥的两情相悦，也因为容虞的纠缠，只身前往西北，终究是给南宫一门落了话柄，成了当年京城的大笑话。
锦鹤捏着杯子悠悠地转，她声音沉沉，有着宫中没有的低沉，透着的是我不能再拥有的洒脱。她说：
「我是不在意，只是这么多年过来，心思沉淀了一些，明白了父亲当年为何那样雷霆震怒。我乃嫡女，一言一行本当代表南宫一门的颜面。我为一己私欲丢了家族颜面是为一；身体发肤，受之父母，我不顾后果只身犯险是为二。如此大逆不道，不明事理，不顾大局，父亲生气……是应该的。」
锦鹤眸子里的光闪亮亮的，见我颦眉看她，她露出一个极其灿烂的笑来。
接着她又说：
「多亏你叫我回来，给了我一个台阶。」
我看着锦鹤，到底明白了她的不同是哪里不同了。
我原以为，我们之间只有锦鹤活得肆意，如今却明白，原来人人都有遗憾。
「姐姐，你后悔么？」
我叫她姐姐，这是我尚未出嫁的时候对她的称呼，如今再拾起来，显得陌生又遥远。
锦鹤一顿，最后嘴角慢慢泯出一个笑，眼中的光芒变得温柔：
「不后悔。虽然有遗憾，但是我不后悔。」
夫妻和睦，儿女双全。
是了，锦鹤已经同哥哥在西北生儿育女。
我看着她的脸，那种恬淡的表情，在她脸上本应是生疏的，但是却那么合适。
14
画师画了一幅又一幅，都被容虞一一否认了。
哪怕是我见了那画，不得不感叹栩栩如生的画，也被他一一否决。
我看着他站在那里，手边尽是画的碎屑，只觉得他的难过我无法体会。我知道自己大概是心肠冷透了的人，所以我没有办法去同情了。
锦鹤不知何时站在我的身后问我：
「她如果知道他成了如今这副模样，会是什么心情？」
我想了想，真心终于换得真心，大概是开心吧？
锦鹤默了默，我猜，她会难过。
我不解，她又说，她爱他爱到肝肠寸断，他如今这副模样，她必然心疼。纵使我们觉得他咎由自取，但是在她眼里……未必。
我依旧不理解，锦鹤说，卓君，日日看着他，有没有爱上过谁？
我脑海有一片空白，然后木木地摇了摇头。
15
画像最后也没画出所以然，容虞挑剔，但是锦鹤终究要离开了。
她是将军夫人，她的家，如今在西北。
她走的前一夜，容虞允了我出宫陪她。
不知为何，我褪去了满头冰冷的发饰，脱下了华丽的衣袍，穿上了我是将军嫡女时的装扮。
她见我时好一通呆愣，随后笑着问我，要不要陪她逛一逛夜里的京城。
我同意了，但是没想到是她骑马载我。
我缩在她怀里，任凭她快马在京城大街小巷穿梭。
宵禁了，但是我握着平戎将军府的令牌肆意妄为。
风声夹杂她的笑声在我耳畔，我想说，我舍不得她走了，她走了我就又要孤零零一个人了。
但是话没说出口，她就有一句没一句地给我讲了个故事。
故事很长，却又很短。长话短说，就是她十七岁的时候，在西北的绿洲边缘，一把将年轻的皇子从弯刀下推离。
那弯刀大概被用了十成十的力道，几乎将她从右臂横贯到左腰侧劈成两半。
这一刀，让她在鬼门关走了两年。
待她恢复得差不多，已经是两年以后了，但是右手是废了个差不多，再也不能提剑。
后来的后来，她嫌弃刀疤丑陋，就让南疆的一个蛊医给她刺了满背大丽花。
马儿依旧在城中肆意奔跑，空无一人的街道上，我听见自己若有若无的抽泣。
我不知道自己为什么哭，但是就是很难过。所有人都不再是我记忆里的模样了。
16
锦鹤离开了，她走后，我过回了以前的生活。
每日等着阿年下学，听阿年给我事无巨细汇报他的一天。
那天，我做了一个梦，梦里是那个女人。
面容看不清，但是我知道她是桐苏。
我已经记不起她的样子，连梦里都是模糊的。
梦里她很瘦，穿着藕荷色的纱衣，长发松垮地挽起。微风吹来，她飘渺得像是不食人间烟火的仙子。
画面一转，我看见她禀退了所有人，一脸淡然地用烛火点燃了房间所有能点燃的东西。
雀跃的火苗里，我看见她脸上有片刻悲伤，但更多的是解脱。
我在梦里疯狂地呼救，但是只能看着桐云宫化为了灰烬。