十一月十九。天未亮。
沈庭远出发的时辰选在了寅时末——最暗的时候。
院子里没有点灯。月光落在石院的地面上，白的，凉的，像一层化不开的霜。
魏铁已经在院门口等着了——他身后跟着十名铁鹰小队的精锐，每人一匹马，轻装简行，连多余的行李都没有带。刀在腰上，干粮在鞍包里，其余的——赶路就够了。
沈老太太坐在堂屋的门槛上。
她来得最早——比所有人都早。谁也不知道她什么时候来的，只是天还没亮的时候，她已经坐在了那里。
手里握着一样东西。
是一把剑。
剑鞘是旧的，黑漆剥落了大半，露出底下的暗红色木胎。剑穗已经褪色了，看不出原来是什么颜色。但剑身——沈清妧在十步之外都能感觉到那把剑的分量。
沈庭远走到她面前。
沈老太太没有站起来——不是站不起来，是她选择坐着。坐着把剑递出去，和站着递出去，分量不一样。
“你父亲传给你的。”
她的声音比平时还哑——像一张旧砂纸在石头上磨过了太多遍，已经快磨穿了。
“当年你出征北疆，就是带着这把剑去的。后来抄家——人家抄走了所有值钱的东西，唯独这把剑，我缝在了棉被的夹层里，一路从京城带到了凉州。”
沈庭远双手接过那把剑。
他的手在碰到剑鞘的那一瞬间——微微颤了一下。
然后他将剑系在了腰间。
沈老太太抬起头——月光落在她满是皱纹的脸上，每一道纹路都像一条旧河道，干了，裂了，但走向都还在。
“去吧。”她的声音极稳，稳到了一种七十年人生磨出来的、不可撼动的程度，“为沈家争这口气。”
她停了一下。
“活着回来。”
沈庭远弯下腰——这个一米九的铁汉，在他母亲面前弯腰的姿态，像一棵大树在风里微微低头。
“娘，等我回来。”
沈老太太摆了摆手——手背上青筋凸起，手指骨节已经变形了。
“去吧，别啰嗦。沈家男人出征——不兴婆婆妈妈的。”
沈庭远直起身——转身的那一瞬间，他的眼角有什么东西闪了一下。但他没有回头。
沈清珩跪在院子中间。
不知道什么时候跪的——他穿着单薄的里衫，膝盖直接压在冰冷的石板地上，脊背挺得笔直。
“父亲！我也要去！”
沈庭远停下脚步。
他低头看着跪在面前的儿子——十二岁的少年，眉眼之间已经隐约有了他年轻时候的轮廓，但还嫩，嫩得像一棵刚冒出头的树苗。
“你的战场不在北疆。”沈庭远的声音沉了一度，但那个沉的底下有一种极柔的东西——是一个父亲才会有的柔，“你的战场在书里、在考场上。来日——用你的笔，替沈家正名。”
沈清珩的嘴唇抖了一下。
“父亲——”
“起来。”