十二月初三。
距离中秋宫宴——十二天。
北山村的日子表面上和往常一样——鸡鸣狗叫，炊烟升起，菜畦里的白菜被霜打了之后反而更甜。
但沈清妧知道——这是暴风雨前最后的平静。
她从后山回来的时候，看到沈老太太坐在堂屋的门槛上。
老太太怀里抱着沈清蕊——小丫头窝在祖母怀里，手里攥着一块糖饼，啃得两腮鼓鼓的，像一只偷了粮食的松鼠。
“蕊儿。”沈老太太的声音不高，但那种不高里面带着一种沈清妧极熟悉的东西——是老太太要“教东西”时才有的郑重。
“嗯？”沈清蕊仰起头，嘴角还沾着糖渣。
“祖母问你——从咱家院子出去，往北走到老槐树，左拐走两百步，到岔路口再右拐——到哪儿？”
沈清蕊歪了一下头，认真想了想。
“到……到王婆婆家的豆腐铺子？”
“对。那从豆腐铺子往东走到头呢？”
“到村口的大石头。”
“大石头往南呢？”
“往南……”沈清蕊的眉头皱了起来，糖饼都忘了啃了，“往南是那条小河沟——过了河沟是山脚——然后……然后我不知道了。”
沈老太太伸出手，枯瘦的手指点了点沈清蕊的额头。
“过了河沟往山脚走，有一条路——很窄，两边都是灌木，走进去之后看到一棵歪脖子松树。松树后面有块大石头——石头后面有个洞。记住了吗？”
沈清蕊瞪大了眼睛：“洞？什么洞？”
沈清妧站在院门口，没有出声。
她听到了——“松树”“石头”“洞”。
那是她在卧龙岭深处准备的避难所的入口。
她昨天才告诉祖母的——今天，祖母已经在教沈清蕊认路了。
沈老太太没有回答沈清蕊“什么洞”的问题。她只是伸手，将小丫头脸上的糖渣擦了擦。
“你不用知道是什么洞。你只要记住——如果有一天，姐姐不在、爹不在、二哥也不在——你跟着祖母走这条路。走到洞口，进去，里面有吃的有喝的。”
沈清蕊的嘴巴张了张——她虽然只有八岁，但经历了抄家、流放、千里跋涉的孩子，比同龄人早熟了不止五年。
她听懂了。
不是“游玩”。不是“探险”。
是“逃命”。
“祖母。”沈清蕊的声音突然变小了，小到了一种八岁孩子不该有的安静，“是不是又要出事了？”
沈老太太摸了摸她的头。
“不一定出事。但沈家的人——不管出不出事，都得有准备。没准备的人，活不过第一波。”
沈清蕊咬了咬嘴唇。然后她放下了手里的糖饼——那块糖饼还剩一大半，但她不吃了。
“我记住了。”她的声音带着一丝抖，但尾音是稳的，“歪脖子松树，大石头，后面的洞。”
“再说一遍。”
“从家里出去往北走到老槐树，左拐两百步到岔路口右拐，到王婆婆豆腐铺子，往东走到村口大石头，往南过河沟，走到山脚，进灌木小路，歪脖子松树后面大石头后面的洞。”