游廊尽头那两盏灯亮起后没过多久，将军府的日子便一头扎进了筹备婚事的忙碌里。
转眼到了婚期前一月，北疆的信使顶着一身风尘进了府门，递上来一封厚的家书。
沈清妧接过信，指尖一掂便知分量不轻。
封皮上是父亲那手熟悉的字，笔锋刚直，一如其人。
她退回房中，关好门，才就着窗下的天光，一页一页拆开。
信纸足有三张，密麻麻写满了字。
沈庭远先说的是北疆的近况，铁勒残部的动向，温岳的安置，关隘的修葺，桩件交代得清楚。
可写到后头，那刚硬的笔锋渐软了下来。
“妧儿，”信上写道，“为父此番回北疆，路途遥遥，军务又紧，你大婚那日，怕是赶不回京了。”
“为父对不住你。这一生最要紧的日子，爹竟不能在场，亲手把你交到那孩子手里。”
沈清妧看到这一句，执信的手慢了下来，目光在那行字上停了许久，才接着往下看。
信里，父亲絮叨写了许多。
写她幼时如何爱黏着母亲，写她病过一场险些没挺过来，写她出事前那几年如何被娇养着长大。
字里行间，全是一个戎马半生的硬汉，藏了多年、不知如何宣之于口的疼惜。
写到最后一行，那字迹忽然顿了顿，墨色比别处重了些，像是落笔前曾迟疑过。
“妧儿，你母亲当年嫁入沈家，是一生无悔。”
“愿你，也如此。”
沈清妧盯着那两行字，看了很久很久。
窗外的天光一点点斜过来，落在信纸上，把那墨迹照得发亮。
她终于将信纸叠好，一折，再折，叠成方正的一小块，贴着心口压了进去。
那处的心跳，隔着薄的衣料，一下一下，撞着那叠家书。
晚饭后，沈老太太把她唤到了房里。
屋里燃着炭，暖意融。
老太太的膝头摊着一件半成的嫁衣，赤红的料子，金线绣的并蒂莲，在灯下流转着细碎的光。
“过来，丫头。”沈老太太朝她招手，手里捏着一根穿了红线的针。
沈清妧走过去，在祖母身边的小杌子上坐下。
“祖母，这针线的活计，让绣娘来便是，您眼神不好，仔细扎了手。”
“绣娘的归绣娘。”沈老太太却不肯放下那针，浑浊的眼睛盯着那片绣到一半的莲花，“这最后一针，得老婆子自己来。”
她的手已经不大稳了，捏着针的指节微发着抖，那针尖在料子上方悬了好一会儿，才慢慢落下去。
一针穿过，再从底下挑上来，动作慢得很，却一丝不苟。
沈清妧看着祖母那双布满老年斑、青筋凸起的手，喉间像是被什么堵住了。
“祖母，您这是何苦。”
“怎么是苦。”沈老太手上不停，嘴里念叨着，“当年你娘出嫁，那身嫁衣，也是老婆子一针一线，亲手给她做的。”
针线在料子里穿进穿出，老人的声音里浮起一层悠远的暖意。
“你娘那时候，比你还瘦些，穿上那身红，站在堂前，眼睛亮得跟星子似的。”