清晨。
后院的枯井旁。
沈清珩打了一桶水上来，蹲在井沿边洗脸。
水很凉，泼在脸上的瞬间，整个人像被一把剪子裁了一下，所有的困意和混沌都被剪掉了。他擦了擦脸，抬头看向东方——天边泛着一线鱼肚白，晨星还没散尽。
他从怀里掏出一本书——不是普通的书，是姐姐三天前交给他的。
封面是粗糙的草纸，但里面的字迹工整清晰，一笔一画像是刻上去的。内容是《论语》的全文抄录，附带注释，旁边还用蝇头小楷标注了大量的理解要点和延伸思考。
“姐，这书哪来的？”拿到书的那天晚上，他曾经问过。
沈清妧当时正在研磨草药，头也没抬：“空间藏书阁里有原本，我抄了一份。”
沈清珩翻了翻那厚厚的一摞纸，一页页看过去，字字珠玑，旁注精到——这绝不是一个十六岁姑娘仓促间能抄出来的水平。
但他没有追问。
沈清珩是沈家嫡子，打小聪颖，有过目不忘之能。在京城的时候，沈庭远为他请了翰林院出身的西席先生，读书进度一向比同龄人快上一大截。
然后——一场抄家，什么都没了。
书没了。笔没了。砚台没了。那些他视若珍宝的课本和手札，被抄家的兵丁当废纸一样扔进箱子里，抬走了。
流放路上那四十二天，他一个字都没有读过。
不是不想读，是没有书，也没有心情。
他亲眼看着母亲出事，亲眼看着父亲被押进囚车，亲眼看着那些曾经在沈府门前点头哈腰的人，一夜之间变了嘴脸。
他觉得自己一下子长大了十岁。
也觉得自己一下子老了十岁。
到了北山村之后，日子总算安定了一些。但“安定”两个字，对一个十二岁的、家族蒙冤的少年来说，沉得像一座山——压在胸口，喘不过气。
他要读书。
不是为了陶冶性情，不是为了学而时习之，而是——
要考科举。
大燕律法中有一条：流放犯人之后代，若能通过各州府的恩科选拔考试，可获得参加正式科举的资格。这条律法鲜少有人触及，因为流放之地条件恶劣，犯人后代能活着已属不易，遑论读书考试。
但它存在。
存在，就是一条路。
沈清珩把那本《论语》翻到今天要背的部分，深吸一口气，开始低声诵读。
“子曰——”
“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”
他的声音在北山村的清晨里飘出去，被北风卷走，散落在黄土和枯草之间。
这一幕，被一个人看到了。
宋济世的小院离得不远。老头儿起得比鸡还早，每天天不亮就在院子里打一套五禽戏——他自己魔改过的版本，动作不多，但打完之后身体微微发热，关节灵活。
今天他打到第三式“鹿抵”的时候，听到了那个少年的读书声。
他停了下来。
歪着头，听了一会儿。
声音不大，但字字清晰，节奏稳定，断句准确。不是死记硬背的那种呆滞诵读——这个孩子在读的时候，会在关键句上微微停顿，像是在脑海中琢磨着什么。