腊月二十三。
北山村的人管这天叫“小年”。虽然穷到连年都快过不起了，但赵大牛还是在村口那棵老槐树上绑了两条红布条，权当是喜庆。
沈家的灶台上，这天飘出了北山村最浓的炊烟。
沈清妧从空间里取了一袋灵麦面粉和一棵白菜，又挖了几根萝卜，剁碎了拌在一起，加了一点点盐——盐是她上次去凉州城买的，一小包，金贵得很。
饺子。
她要给全家包饺子。
沈清蕊蹲在她旁边，两只小手在面团上揉来揉去，揉出来的皮歪歪扭扭的，像一个个小耳朵。
“姐姐，我包的饺子好看不好看？”
沈清妧低头看了一眼——那个饺子的形状，介于“饺子”和“馄饨”之间，馅料从一侧挤出来了一坨，像长了个疙瘩。
“好看。”她面不改色地说。
“真的？”沈清蕊举起来左看右看，“我觉得像个小猪。”
“那就叫小猪饺子。”
沈清蕊咯咯笑了起来，笑声在厨房里弹来弹去，像一颗暖融融的小太阳。
沈清珩在一旁帮忙烧水。他难得没有读书，袖子撸到了半臂，手上沾着面粉，表情却是认真的，像在做一件很重大的事。
“姐，水开了。”
“下饺子。”
第一批饺子下了锅。白胖的面团在沸水中翻滚着，渐渐鼓起来，像一个个小气球。灵麦面粉做的皮格外筋道，煮熟之后泛着一层微微的光泽，咬一口，汁水饱满，面皮弹牙，白菜萝卜的清甜和灵麦特有的谷香混在一起，满口都是。
沈清蕊吃得两腮鼓鼓的，满嘴油光，幸福得眼睛都眯成了缝。
“好吃！比京城的还好吃！”
沈清珩安静地吃着。吃了五六个之后，他忽然放下筷子，低声说了一句。
“像娘做的味道。”
灶台边沉默了一瞬。
沈清蕊的咀嚼动作慢了下来，嘴里还含着半个饺子，大眼睛眨了两下，睫毛湿了。
沈清妧伸手，轻轻揉了揉弟弟的头发。
“嗯，像娘的味道。”
沈老太太坐在正房的火塘旁边，秦嬷嬷端了一碗饺子给她。老太太拿筷子夹了一个，嚼了很久才咽下去。
她没有说话。
但她吃了八个。
在北山村的饭量里，这已经是破纪录了。
下午。
沈清妧在院子里收拾灶台。锅碗瓢盆洗干净，面粉收好，剩下的饺子用油纸包好放在角落里——北山村的冬天就是天然冰箱，随便往外面一放就冻结实了。
做完这些，她正要去后院看看灵泉水浸泡的药材——
“大小姐。”
周婶的声音从院门口传来。
沈清妧回过头。