何远来的时候，正是辰时。
凉州城南街刚刚热闹起来——卖包子的推着车吆喝，布庄的伙计在门口抖搂布匹，几个老汉蹲在街角的石墩子上晒太阳。
一辆黑漆马车从街头拐过来，车辕上挂着何家的铜铃——那是凉州城人人认得的标志。何家的马车只用铜铃，不挂灯笼，因为何万金说过一句话：“灯笼是怕黑的人挂的，我何家做生意，走的是阳关道。”
马车在清妧堂门口停下。
车帘掀开，下来一个二十出头的年轻人——锦衣玉带，面如冠玉，手里握着一把洒金折扇。模样倒是生得不错，剑眉星目，就是嘴角永远挂着一丝若有若无的倨傲。
何远。何万金的长子。
身后跟着八个家丁——清一色短打衣裳，腰间别着木棍，一个个膀大腰圆，面相不善。
南街上的行人看到这阵仗，纷纷驻足——有人交头接耳，有人悄悄往后退了两步。
“清妧堂？”何远抬头看了一眼匾额，折扇在手中啪地合上，嘴角那丝倨傲又浓了三分。“字倒是写得不错。可惜了——挂在这种破地方。”
孙伯迎出来的时候，脸上挂着标准的生意人笑容——不卑不亢，恰到好处。
“何公子大驾光临，小店蓬荜生辉。里面请。”
何远没有动。他的目光越过孙伯，扫了一圈清妧堂的门面——柜台、药架、货柜、一应陈设——然后嘴角又抽了一下。
“你们掌柜呢？”
“我家姑娘在后堂。”
“姑娘？”何远的眉毛挑了起来，折扇啪地打开，慢悠悠地扇了两下。“我听说清妧堂的东家——是个流放来的犯人？”
他的声音不大不小——恰好能让周围的行人听见。
孙伯的笑容没有变。但他的眼皮跳了一下。
“何公子请进——”
“不急。”何远一抬手，制止了孙伯的话。他环顾了一下四周——行人的目光全集中在这里了。他要的就是这个效果。
“我何远今天来，就一句话。”他的折扇指向清妧堂的匾额，声音提高了半度——
“凉州城的商号，得有规矩。什么人能开铺子，什么人不能——得讲个来路。一个戴罪流放的犯人之女，在凉州城开商号做买卖——这合规矩吗？”
南街安静了。
几十双眼睛在何远和清妧堂之间来回扫。
孙伯的手在袖子里攥紧了——但他没有开口。沈清妧交代过：何远说什么都不用挡。让他说完。
“何公子。”
声音从清妧堂的门帘后面传出来——不高，不急，不带一丝火气。
像一壶刚沏好的茶，温吞吞地往外冒着热气。
门帘掀开。
沈清妧走了出来。
她今天特意换了一身干净的青布衣裳——不是粗布，是孙伯从陆记商行调来的细棉布，裁剪合身，素净利落。头发用一根木簪束在脑后，没有首饰，没有脂粉。
干净得像一幅工笔画。
何远的目光在她身上停了一息——他原本预想的是一个蓬头垢面的流放犯人，结果出来的是一个眉目清冷、气度从容的年轻女子。
“何公子远道而来。”沈清妧在门口站定，微微侧身做了一个“请”的手势，“站着说话伤嗓子。进来坐——我这里有一壶好茶。”
何远的折扇在手中顿了一下。
他本来是打算在门口把场子闹大的——当着满街人的面，给清妧堂一个下马威。但沈清妧这个反应——不惊、不怒、不接招——像一拳打在棉花上，力气全散了。