韩世昌下狱后的第二天，沈清琳来找沈清妧的时候，天色刚暗。
她站在院门口犹豫了很久——长到沈清蕊都跑出来看了她两回。
“琳姐姐？你怎么站了那么久？”
沈清琳低下头看着这个八岁的小堂妹，张了张嘴，没说出话来。
沈清妧从屋里走出来。
她看了沈清琳一眼——看到了她手边紧紧攥着的东西。
一封信。
皱巴巴的，被汗浸湿了一角，折痕处已经磨毛了——像是被人反复攥了又松、松了又攥。
“进来说。”沈清妧转身往屋里走。
沈清琳跟了进去。
她在桌边站着——没有坐。手指绞着衣角，指甲掐进了布料里。
沈清妧在桌边坐下，倒了一碗水推到她面前。
“喝了再说。”
沈清琳端起碗——碗在她手里晃了一下，水洒出来一点，洇在了桌面上。她喝了一口，放下碗。
然后她将那封信放在了桌上。
“这是……韩世昌托人送给我娘的。”
沈清妧的目光落在那封信上——没有立刻伸手去拿。
“什么时候的？”
“前天晚上。”沈清琳的声音很低，低到像是从嗓子眼里挤出来的，“马匪来的那天——傍晚的时候，有个人翻墙进了后院的柴房，把信塞在了柴垛底下。我娘……夜里出去取的。”
沈清妧的手指在桌面上轻轻一叩。
她伸手将信展开。
信不长——几行字，墨迹淡得像是赶着时间写的。
“林氏——今夜子时有人来接应。你只需打开沈家后院的小门，将门闩取下即可。事成之后，本副将保你和清琳离开凉州，回京城安置。勿误。”
沈清妧将那几行字看了两遍。
字迹不是韩世昌的——是钟大勇的。但口吻是韩世昌的。
打开后门。取下门闩。
让马匪从后院直接进来。
如果林氏真的做了——
沈清妧的手指在信纸上停了一息。那一息里，她将那个“如果”展开了一遍——马匪从后门进入，铁鹰小队的伏击点全部在前院和巷道口，后院只有赵大牛的一个暗哨——
她将那个画面合上了。
没有如果。
因为沈清琳阻止了。
“你是怎么拦住她的？”沈清妧抬起头，看向堂姐。
沈清琳的眼眶红了——不是刚红的，是红了很久了，反复红了又压下去，现在压不住了。
“我那天晚上……睡不着。”她的声音断断续续的，“听到我娘的房门响了——她从来不会那个时辰起来。我就跟着她。看到她去了柴房，翻出了那封信。”