宁致一把抱住对方的脖子不撒手。
何利尴尬地看着他，连声道：“对不起啊，他这以前喝醉也不是这样的，今天也不知道怎么了。”
“没关系。”对方笑着摇头。
边上低着头的方宁致突然抬头，脸凑得很近，眯起醉意朦胧的眼，吸了吸冻得发疼的鼻子，低声道：“我好想你。”
那人愣住，笑容僵在嘴角。
何利把方宁致从后拉开，这一次方宁致没做挣扎，而是乖顺地低下头靠在了一边。
电梯在十五楼停下，何利拖着方宁致往外走。那刚帮他们的陌生人站在电梯里没动，何利到了电梯外，回头朝他笑了笑，“哥们谢了啊。”
对方摆了摆手，电梯门缓缓关上。
方宁致第二天还有两个会议，何利本以为他昨晚都醉成这样了，今天的会肯定是去不成了。没想到第二天上班，方宁致竟是神清气爽地准时到了。
“方老师，我还以为您今天不过来了。”
“酒醒了就睡不着了。”
方宁致拉开椅子坐下，靠在里头发了会呆。何利看他在想事情，正打算回工位，就听方宁致问：“我昨晚醉了有说什么话吗？”
何利愣怔，望着方宁致的脸，抿抿嘴道：“没，您什么都没说。”
方宁致皱皱眉，他其实是记得自己有说了些什么，但何利说他没有说，那么他也不打算去多想了。
今天下午还要去外地开会，他把手头上的事情处理了一些，中午饭也没来得及吃便让何利开车过去了。
一直到深夜才回来，何利把他送到楼下，方宁致下了车，对何利说明天放一天假，他年休。
何利愣了愣，抓了一下脑袋道：“那您是要去什么地方吗？需要我送您过去吗？”
“不用，就呆在家里，哪都不去。”
方宁致回到家，他这一天都没怎么好好吃饭，打开冰箱，里头什么都没有。方宁致站着顿了几秒，合上冰箱门，去卧室换了套衣服，而后下楼。
小区的便利店是二十四小时营业，方宁致戴着口罩，双手插在口袋里，走进便利店里。货架上的食物差不多都被没了，他找了盒猪排咖喱饭的便当，路过酒柜时没忍住，拿了几罐啤酒。
他不太想回家，就坐在便利店里，吃一口饭喝一口酒。啤酒的度数不高，他喝了两罐，也只不过是微醺。
盒装的猪排饭不好吃，啤酒的味道倒是很好。舌尖裹着一股苦涩，一袋子的啤酒都成了空罐子，方宁致用手撑着下巴，脑袋一顿一顿。
今天两个会上强调的事情，明明就不应该那么做，但为了一部分人的利益，他却只能充耳不闻。
他是讨厌这样的自己的，可那又能怎么办？
也不知道是从什么时候的，他就好像逐渐变成了自己曾经最讨厌的那种人，趋炎附势圆滑世故为了生活不计一切。
他慢慢低头趴在桌上，便利店里放着一首慢情歌。他闭上眼，温暖的热风吹在脸上，寒冷的冬夜仿佛变成了徐徐清风的夏日。他回到了那个夏天，窗外下了雨，教室里依旧闷热，裹在身上的女士文胸让他觉得心闷。
突然后背被轻轻戳了一下，他回头，就看到边樾支着下巴懒洋洋地朝自己笑。
他呆呆地看着那个笑容，边樾让他凑过来，他就乖乖地后退。边樾的嘴贴在他的耳边，一缕缕热气喷洒在耳廓上，他缩缩脖子，就听边樾说：“方宁致你今天穿了粉色的啊。”
他瞬间涨红了脸，一刹那的羞恼充斥心间，支支吾吾想要说些什么去反驳，可在和边樾对视时又哽住了。
记忆如果能就这样停在最美好的时候就好了。
微醺的酒意消散，方宁致直起身，目光清冷地看着玻璃窗外无边的黑夜。
第二天是难得的休息，方宁致打算是通宵看片，找了几部电影看到了大概是凌晨四点，关了设备，躺了很久却没有睡意。他就爬起来
吃了两颗安眠药后戴上眼罩，数着自己呼吸的频率，缓缓入睡。
醒过来时是被撞门声给吵醒的，方宁致睡得晕晕沉沉，扯掉眼罩爬起来头重脚轻地走起开门。
门外是身穿制服的物业，见方宁致来开门了明显舒了口气。方宁致靠在门边一脸茫然，物业向他解释说有人打电话来说是这处的住户一整天没出门，以前从来没有过的，怕是遇到了什么事，让物业去看看。
方宁致屈起手指，指关节压着眉心，他低声道：“我没事，只不过昨晚睡晚了，今天不上班就不起来了。”
“这样啊，那就好，您要是有事就打物业电话。”
方宁致点头，在快要关上门时，他顿了顿，喊住那物业问：“是谁打的电话？”
物业回头，露出为难的表情。方宁致的手指抓着门边，一点点用力往外扣，他说：“我只是想去感谢，毕竟现在的邻里之间都挺冷漠的，没想到还有人关心我。”
物业听了就说：“是三楼的业主，他说每天都会去晨跑，然后能看到你，但今天你没出来，他就觉得有些不对劲。”
方宁致微微笑着点头，“谢谢。”
他关上门，想了很久，拿出手机，在通讯录里点开了那个沉寂了很久很久快要积灰的名字，轻轻按下。
方宁致屏住呼吸，看着闪烁的屏幕，熟悉的等待，漫长得让人窒息，他又想到自己高考后一遍又一遍地打着这个号码时的绝望。
铃声响了很久都没人接，他突然就觉得自己很可笑，都那么多年过去了，他究竟还在幻想着什么。
那么久之前的一个号码，可能都已经报废或者被另外一个人取代。
他长吸气，捏紧着手机就要摁掉时，电话通了。
有些人好像都不需要说话，光是听呼吸，就能知道这个人是谁。
谁都没有说话，焦躁不安的沉默。方宁致的呼吸变得急促，他狠狠抓着手机，心里那么苦那么痛，少年时被背叛的情绪积攒到如今，又因寂寞加深。
他以为自己会很生气，甚至是会有恨，可所有不堪的痛苦到了嘴边，竟然就只变成了一句软趴趴的没有力量的话，带着哽咽，他问：“你回国了，为什么不来找我。”
电话一头的呼吸很静，方宁致努力克制着自己的情绪。等了很久，他快以为对方已经挂了电话时，他听到那个变得低沉的声音说：“我没有变成一个很好的人。”
一刹那，所有藏起来的情绪都决堤，他失声痛哭。
53
何利一早来接方宁致，车停在楼下，他走到车外，等了十来分钟后，方宁致来电话说还要再等会儿下来。何利便就又等了会儿，平常方宁致十分钟下来的路，今天却花了二十分钟。
何利打了会儿斗地主，方宁致才匆匆下楼。何利替他打开车门，方宁致喘了口气，像是很累。他觉得奇怪，坐进车内发动引擎，回头望了眼方宁致，开口问道：“方老师你这怎么了？看着就跟跑了马拉松似的。”
方宁致捋了捋乱了的衣领，缓过气说：“楼里的电梯坏了，走下来的。”
“坏了？那我待会去和物业说。”
“不用，不用说。”方宁致顿了顿，补充道：“不用麻烦，这样走走路锻炼一下也不错。”
到了单位，办公室