一、试飞准备
试飞机库的灯光在清晨六点整准时全部亮起——机库专用的无影灯数组，安装在穹顶钢架上，能够三百六十度无死角地将光线投射到机库中央。灯光亮起的瞬间，整个机库仿佛被一只无形的手掀开了夜幕，每一寸地面、每一根钢梁、每一块面板都暴露在白色的光芒之中。
机库中央，一块巨大的黑色帆布覆盖着一个轮廓。帆布从顶部垂落到地面，把下面的东西遮得严严实实，只勾勒出一个修长而略带弧度的形状——宛如一架收拢翅膀的巨鸟，静静站立在黑暗中等待黎明。
机库里已经站了二十几个人。陈浩然站在最前面，穿着一身笔挺的军装。他身后是几个穿白大褂的技术人员，再往后是基地的几名高级军官。所有人的目光都集中在那块黑色帆布上。
江辰站在人群右侧。他穿着一套全新的黑色飞行服，材质比上一代更轻薄，手感却更致密，表面带着细微的磨砂质感。飞行服领口绣着一枚银色徽章：一条盘旋的龙，龙首朝上，龙爪张开。
林薇站在他旁边。她也被指定参加今天的试飞仪式——是作为观察员。她的视线定在那块黑色帆布上，表情平静，但江辰留意到她的手在裤缝处无意识地动了动，节奏比平时略快。
陈浩然擡起手示意安静，机库里的交谈声立刻停了下来。
「今天是个特别的日子。「陈浩然的声音在空旷的机库中回荡，「五年了。从第一张设计图到今天，整整五年。「
他转身，看向机库角落的一个身影。那是个五十多岁的男人，头发花白，戴着一副厚厚的眼镜，穿着一件沾满油渍的白大褂。他双手插在白大褂口袋里，手指不停地颤抖——不是紧张，是压抑了太久的激动。
「刘总师。「陈浩然说，「你来。「
刘思远——龙国航空工业集团总工程师，龙吟空天战机的总设计师——从阴影中走出来。他脚步很慢，每一步都像是在确认脚下的地面是否真实。走到黑色帆布前，他伸出手，手指在帆布边缘停了一下，然后用力一拉。
黑色帆布滑落。
灯光落在机身上的瞬间，江辰感到自己的呼吸停了一下。
那是一架他从未见过的飞行器。
机身修长，约二十米，通体哑光黑色，表面没有任何铆钉或接缝的痕迹——整个外壳仿佛是用一整块材料打磨而成。机翼处于折叠状态，紧贴机身两侧，从正面看过去，整架飞行器像一支被削尖的黑色箭矢。机头呈尖锐的流线型，座舱盖是一块与机身同色的曲面面板——光滑、封闭、不透明，恰似某种巨大生物闭合的眼睑。
刘思远站在机翼下，仰头望着那架飞行器，声音颤抖得几乎无法连贯：「这是我的心血。全频段隐身——雷达、红外、可见光，三个波段全部覆盖。有人无人双模式切换。变翼结构——低速巡航时展开，高速突防时折叠。HT-12变循环发动机，大气层内最高六马赫，冲出大气层后可达到第二宇宙速度。「
他平复了一下呼吸，仿佛要把所有情绪压回胸腔：「它可以飞到太空。「
掌声落下后，刘思远没有立刻退场。他站在机翼下，仰头看着那架黑色的飞行器，忽然又说了一句——声音不大，却是全场都听得见的：「五年里，有三家国外供应商对我们断供。第一年是高温合金，第二年是航电芯片，第三年，连风洞测试用的特种传感器都断了。「他顿了顿。「HT-12变循环发动机的每一个部件，每一个工艺，每一条产线——都是被逼出来的。你们今天看到的这架飞机，从螺丝到心脏，没有一个零件的图纸需要经过别人的手。「他说完，从白大褂口袋里掏出一块旧手帕，擦了擦眼镜。
没人说话。刚才那阵掌声是给飞机的，现在这份安静，是给这五年的。
机库里安静了大约三秒，随后响起掌声——不是礼节性的，是发自内心、带着震撼的掌声。
陈浩然擡起手，掌声停下。他转向江辰：「江辰。你是首席试飞员。「
江辰感到心脏在胸腔里重重跳了一下。他只是点头。
他走向龙吟。每一步都在接近那架黑色的飞行器，每一步都在缩短他和它之间的距离。走到机腹下方时，他停下脚步，伸手摸了一下机身表面。触感冰凉、光滑，恰似摸在一块被打磨过的黑曜石上。
座舱盖向上打开——如花瓣般向上张开，露出内部的座舱。座舱内部比他想像的要简洁得多：没有传统的仪表盘，没有密密麻麻的按钮和开关，只有一块弧形的全景屏幕环绕着座椅，和一个集成在扶手两侧的操纵系统。
江辰爬进座舱。座椅的曲线和他的背部贴合得恰到好处——和仿真舱座椅完全一致，显然是按他的体型数据定制的。他系好安全带，戴上头盔，内侧的传感器贴片贴在太阳穴和后颈，熟悉的麻痒感传来。
座舱盖缓缓关闭。
外部声音在座舱盖闭合的瞬间被切断——机库的交谈声、脚步声、工具碰撞声全部消失，取而代之的是绝对的安静，静得能听到自己的心跳在头盔里回响。
随即，前方的全景屏幕亮起。
画面来自机身外部的摄像头数组，机库的灯光、人群、钢梁以一百八十度广角呈现，比肉眼所见更宽、更清晰。屏幕上叠加着半透明的全息数据：高度、速度、发动机状态、燃料余量、武器系统状态，所有信息一目了然，像被精确排列在流水在线。
灵凰的声音在头盔内响起：「龙吟空天战机，全系统自检完成。所有参数正常。可以起飞。「
江辰右手握住操纵杆。手感和仿真舱几乎完全一致——同样的阻尼系数、行程长度、触觉反馈，但这一次，不是仿真。
他按下启动按钮。
龙吟的引擎在机身深处发出低沉轰鸣——是深沉厚重的声响，如远古巨兽在地壳深处苏醒的第一声呼吸。机身表面温度上升，哑光黑色涂层在热浪中微微泛出暗红光泽。
二、首飞升空
机库的穹顶缓缓打开。戈壁滩的天空映入眼帘——清晨的阳光从东方地平线斜射而入，将机库地面切割成明暗两半。江辰的目光投向那条明暗分界在线，指节在操纵杆上微微泛白。