一、被篡的时间
审讯室的白炽灯在头顶嗡嗡作响，光线白得发蓝，像一层薄冰覆在每个人脸上。金属桌面冰凉，手肘搁上去，寒意顺着小臂往上爬。沈卫国坐在桌侧，面前的空白笔录纸被灯光照得刺眼。陈瑶坐在他对面，灰色作训服洗得发白，双手平放在桌面上，指节放松，姿态端正得有些过分。
江辰站在单向玻璃后，双臂交叉，胸口抵着冷硬的观察台。通过玻璃，他看见陈瑶眨眼的速度——每分钟大约十二次，比正常人略慢；呼吸平稳，肩膀随气流微微起伏，幅度恒定，像一台校准过的仪器。经过一夜关押，她没有丝毫疲态。头发散了几缕，垂在耳侧，但坐姿没有歪过一分。
沈卫国按下录音键。红色指示灯亮起，像一只睁开的眼。
「陈瑶。「他说，「我们已经确认了你的身份。入职记录、学历证明、身份文件，全是伪造的。你还有什么要说的？「
陈瑶看着他。审讯室安静了三秒，日光灯的嗡鸣填满所有缝隙。然后她开口，声音不高不低，像在念一份早已背熟的稿子：「我的真实年龄，比你们想像的要大得多。「
沈卫国的笔尖停在纸面，墨迹洇开一个小点。
「你的真实年龄是？「
陈瑶没有立刻回答。她低下头，看着平放在桌面上的双手。日光灯的白光从头顶落下，在她眼窝下投出一道浅浅的弧形阴影。江辰以为她不会再开口了——但几秒后，她擡起头，目光平静。
「六十二岁。「
那个数字在审讯室里落下来，轻飘飘的，像一片没有重量的纸。可它砸在江辰心里，却重得让他呼吸停了一瞬。
六十二岁。
面前这张面孔，皮肤紧致，眼角没有一丝细纹，看起来不到三十。金属桌上的灯光落在她脸上，在鼻梁一侧投下淡灰色的阴影。那阴影一动不动，仿佛时间在她身上失效了。
江辰忽然想起一个无关的画面——他父亲生前最后一张照片，六十岁，头发已经花白，眼角堆着深深的笑纹。面前这个女人比他父亲还年长两岁，可她的脸，年轻得像江辰在航校的同窗。
时间在她身上被篡改了，像一本书被人撕掉了中间许多页。
沈卫国放下笔。他盯着她，喉咙动了一下，显然也在消化同一个荒谬的事实。
江辰的耳麦里，灵凰的声音这时才响起——仿佛她也在等那句话在空气里多停留几秒，才愿意开口打破它：「我对陈瑶的DNA样本做了深度分析。端粒长度是正常人的三点七倍——相当于六十岁的人拥有二十岁的细胞年龄。这在自然生物学上不可能。「
江辰的喉结滚动了一下：「所以她说的是真的？「
「端粒酶活性异常升高。「灵凰说，「她的细胞分裂次数远超正常人类上限。如果不加干预，她的寿命确实更长。但端粒酶失控会带来癌症风险指数级上升——这就是她需要抑制剂的原因。暗星财团的技术，很可能通过修改端粒酶基因的表达调控机制，实现了细胞层面的寿命延长。「
江辰重新看向陈瑶。她仍旧坐在那里，坐姿端正，表情平静。日光灯的白光在她眼窝下投出的那道阴影，仿佛永远不会移动。
他忽然意识到一件事：这个人已经活了六十二年，比他的父亲还要年长。可她的记忆里，有没有一个像他父亲一样、在某个普通家庭里慢慢老去的人？还是说，她的六十二年里，从未有过那样一个人？
「审讯还要继续吗？「他问灵凰。
「她提供的信息已经足够。继续审问意义不大。「
江辰点头。他最后看了一眼审讯室里的陈瑶——她仍坐着，姿态端正，表情平静。日光灯的光线落在她脸上，没有温度，没有重量。
他转身走进走廊。走廊空无一人，头顶的灯管发出单调的白光，照得水磨石地面泛着冷青。他靠在墙上，闭上眼，深吸了一口气。空气里有消毒水和金属锈蚀的混合气味，凉丝丝地钻进鼻腔。他忽然想起陈瑶在材料工程处门口的那个苦笑——不是审讯室里那种面无表情的平静，是嘴角微微塌下去、眼睛垂向地面的那种笑。当时他以为那是伪装，现在却不确定了。
他睁开眼，望向走廊尽头那扇紧闭的金属门。门的另一边，陈瑶坐在审讯室里，姿态端正，表情平静。他不知道她是否在害怕，也不知道自己是否希望她在害怕。
走廊的风从通风口吹下来，凉飕飕的，带着尘土的味道。
他站了片刻，才转身离开。沈卫国从另一扇门出来，隔着半条走廊朝他微微点了一下头，然后走向自己的办公室方向。江辰跟了上去。
二、围猎遗迹的人
审讯结束后，沈卫国把江辰叫到办公室。房间不大，但窗户朝东，戈壁滩的午后阳光从窗外倾泻进来，在地板上铺开一道宽而亮的暖色光带。光带里有细小的尘埃浮游，缓缓旋转，像极了微缩的星云。办公桌上堆满文档，边角被风吹得微微卷起。
沈卫国坐在桌后，面前放着一杯茶。茶水已经凉透了，表面凝着一层薄薄的油膜，茶叶沉在杯底，纹丝不动。他没有寒暄，开口时声音里带着长时间说话后的沙哑：「暗星财团存在至少几十年了。「
江辰注意到，沈卫国的办公桌上没有电脑，没有终端，连一部电话都没有——只有一盏老式台灯、一个笔筒、一沓空白稿纸。稿纸旁边放着一支削好的铅笔，笔尖在阳光下泛着石墨的暗银色。
「我用不惯那些电子产品。「沈卫国顺着他的目光说，「天宫号的龙骨结构图，是我用手绘的。「
他说这句话时，手指无意识地碰了碰铅笔。那动作很轻，像在抚摸一件旧物。
江辰坐在对面，没有插话。阳光从窗外移进来，光带的边缘缓缓爬过沈卫国的桌面，照亮了稿纸上几道淡淡的铅笔印痕——像是画了一半的弧线，又像是随手勾的草稿。