一、基地漫游
共传感试结束后没多久，江辰就获得了在基地内部自由活动的权限。陈思睿递给他一张银白色权限卡，卡面印着「龙渊基地·三级通行「的字样，磁条在灯光下泛着暗金色光泽，卡片崭新如初。
「三级权限可以通行大部分公共区域，「陈思睿说，「但少数红色标识的特殊区域禁止进入，那些门不要碰。「
江辰将权限卡挂在脖子上，走出了宿舍。
他今天想去维修车间转转。之前听陈浩然提起过，赵院士本名赵铁柱，是从一线焊工成长起来的龙国院士。他想亲眼看看这位院士是怎么干活的。
龙渊基地比他想像中大得多。刚到基地的那几天，他的活动范围只有宿舍、AI实验室、食堂和医疗室四处，像被困在一张只有四个节点的网里。如今拿到了自由活动的权限，他打算把这张大半空白的地图慢慢填满。
信道四通八达，每隔几十米就有一个岔路口，墙上贴着萤光绿色的导向标识，箭头分别指向机库、维修区、燃料库、指挥中心、生活区等不同功能区。他顺着「维修区「的指示往前走，穿过一道防火门——接着，他停住了脚步。
尽管和陈思睿来过一次，推开门的那一刻，江辰还是被震撼了。一个巨大的维修车间展现在眼前，整个区域挑高至少十五米，面积差不多有两个篮球场拼在一起。日光灯从天花板洒下冷白色的光，空气中弥漫着金属切割后的焦灼气味，臭氧、润滑油、冷却液的味道混在一起，酿成了工业独有的气息。
车间中央，一台巨大的机甲悬在维修架上。
它高约八米，外形近似人体，但比例更粗壮，肩部宽得像个倒置的梯形，膝关节和肘关节处裸露着液压杆和传动结构。背部有一对折叠翼，收拢时紧贴在肩胛骨两侧，翼尖的喷口指向后方。机甲的一条腿已经被拆开，装甲板卸下，露出内部的深灰色合金骨架，表面刻着复杂的加强筋纹路，每一根筋都沿着应力线延伸，和人体肌肉的纤维走向一模一样。
一个男人正蹲在膝关节的位置，手里握着一把焊枪，全身心都在手上的活儿上。
他穿着一件沾满油污的深蓝色工装，袖口磨得发亮，前胸口袋上印着「龙渊重工「四个字，字迹已经被反复洗涤得模糊不清。他戴着防护面罩，护目镜反射出焊接时的蓝白色弧光。焊枪的火焰在金属接缝处游走，发出滋滋的声响，熔化的焊条在接缝上铺开，形成一道均匀的鱼鳞纹，每道纹路的间距几乎完全相等，仿佛用尺子量过一般。
江辰站在门口，没有出声。
但那人似乎察觉到了他的存在。他没有擡头，只是用平静的、带着浓重北方口音的声音说：
「小心，别踩到电缆。「
江辰低头一看，脚下确实有一捆黑色电缆，从墙角的配电箱延伸到维修架下方。他绕开电缆，走近了几步。
焊枪的火焰逐渐熄灭。那人推起面罩，露出一张中年男人的「国「字形脸——大约四十五六岁，皮肤黝黑粗糙，颧骨突出，额头上有几道深深的擡头纹。他的眼睛不大，但目光沉稳，带着长期和金属打交道的人特有的专注。
「江队来啦？「他问。
一开口，江辰就认出他是赵铁柱。他应声：「我想早点熟悉一下环境。「可眼前的场景让他十分意外——堂堂龙国院士，日常工作竟然和一名现代产业工人毫无区别。
赵铁柱用焊枪指了指旁边的工具箱：「修膝盖。设计图上的应力计算有偏差，飞几次就会裂。我改了工艺。「
江辰擡头看了看那台机甲。八米高的金属巨物悬在头顶，即便处于维修状态，依然散发着沉默的压迫感，像一头沉睡的巨兽，蜷缩在维修架上，等待被唤醒。他收回目光，问道：「破军机甲？「
赵铁柱看了他一眼，目光里闪过一丝意外：「你怎么知道？「
「在数据里见过。「江辰说，「战术机甲，高八米，全重四十二吨，背部折叠翼用于轨道空降。「
赵铁柱摘下防护手套，露出一双布满老茧的手，手背上嵌着洗不掉的金属粉末，那是长年累月和金属打交道留下的印记。「数据上没写膝关节应力偏差的事。「
「那是设计部的问题。「江辰说，「你改了工艺——怎么改的？「
赵铁柱没有立刻回答。他从工具箱里取出一块手掌大小的金属件，表面带着一道弧形焊缝，纹路均匀细密，在灯光下泛着柔和的光泽。
他拿起另一块金属板，对着灯光看了看，随即皱起眉头：「小王呢？叫他过来！「
一个年轻技工从维修架后面探出头，脸上带着做错事的心虚。
「你过来看看这个！「赵铁柱指着金属板边缘的一道焊缝，「你手上长的是猪蹄吗？这公差都偏了零点零一毫米！重做！「
年轻技工快步走过来，低头看了看焊缝，脸涨得通红：「赵师傅，我——「
「我什么我！「赵铁柱把金属板塞进他手里，「重做，做完我检查。再出这种活，你今天别想下班。「
年轻技工抱着金属板，灰溜溜地跑回工作台。赵铁柱看着他的背影，低声嘀咕了一句：「现在的年轻人，手底下就是没个准头。「
江辰站在一旁，忍不住笑了：「你骂人还挺凶。「
赵铁柱瞥了他一眼：「骂他，是因为他还能改。改不了的，我连骂都懒得骂。「
他转身拿起焊枪，重新蹲下，对准下一道焊缝。淡蓝色的电弧再次亮起，在他手中跳跃——稳如磐石。