在这一天，帝都应天飘起了小雪。
在这座整个东方最大最繁荣的城市里，有人为了生计奔忙，有人庸庸碌碌至死，有人叱咤风云，搅动整个帝国的神经；有人相爱，有人夜里看着长江的两岸潮水出神。
马车在玄武门内外进进出出，城门口的人们来往通行。年关将至。
此刻，天空上那些洁白的雪洋洋洒洒，晃晃悠悠地，游荡着，飘洒在准备欢庆佳节的都城上空。神策门城楼上，穿着冬衣，裹着袍子的帝国卫兵们，有的在出神地望着那些飘飞的雪花，有的在三两说笑，聊着年关该带着老婆孩子去哪。就这样，又是一年。
然后他们突然间看到，神策门外白茫茫一片的原野上出现了一小队疾驰而来的黑色影子。那是一队快马赶来的骑兵。
于是，城门上的风铃开始清脆地，连续不断地响了起来。
在赶到城门下后，英国公张晟跳下了马，把文书通过上面放下来的小竹篓递了上去，接着就站在城下，等待城门缓缓放下。他取下黑色毡帽，伸出另一只手，好像要兀自去接落下的雪花。
在做这个动作前，张晟的思绪瞬间穿过了这漫长的近二十年，回到了他和沐昕成婚的那一年。那个冬天，那个属于他们的新宅子里，那个小小的别致院落里，她也曾伸出手，去小心翼翼地捧从天而降的白雪。
不一会儿，感受到手心的一丝冰凉后，张晟看见城门缓缓落下，砸在地上，沉闷地一声重响后，在他身边激起一团如梦似幻，缓缓飘飞的白色雪雾。
他一时看的有些出神。在雪雾里，张晟看见了他一次次从这里赶回帝都中心回禀军务的影子，也听见了自己三十八岁那年，在远处舟山水师的影子里，他拿着马鞭指着城墙上的守军的怒骂。已经过去很长时间了，那都已经是很久之前的回忆了。
他又回来了。于是，不为人知的轻轻叹息一声过后，他和护送他的那队舟山陆军维和骑兵跨上马，继续向都城中心赶去。
……
张晟回到凤阳大道上的英国公府。
终于回到了这里，终于，终于。