76 关于救护车的冥想
那名教授正念课的女医生在上午八点整准时前来，她听说了昨天的事，却并未表现出任何不悦，反而笑吟吟地询问元嘉和纪散有没有见到那只很火的网红袋鼠。
“我之前去悉尼旅游时买过一个袋鼠蛋钥匙扣，差不多……”女医生比划了下，“这么大。闻起来有点臭，但我家猫咪们意外很上头，都抢着要闻。”
“很新颖的纪念品，如果我有机会去那里旅游，一定也买一个玩玩。”元嘉评价，然后对纪散说，“游客每得到一个钥匙扣，就会有一只雄性袋鼠失去它的蛋。”
男人觉得她话里有话，却不能从她脸上分辨出什么来，思来想去只发现是自己的思想太过龌龊了，竟能从袋鼠的蛋联想到别的事情上去。
人生中的第二堂正念课是以汽车为主题的冥想，女医生希望他们能做到“人车合一”，然后在脑海中的静谧树林里自由探索。元嘉今日心情很好，就加入了冥想的行列。
“轻轻调整你们的坐姿，感受脊背与椅背的温和接触。让我们将双手搭在膝盖上，然后缓缓地闭上眼睛……”医生的声音和昨日一样悦耳，“想象你的手正握住一只熟悉的方向盘，你的脚正踩在安心的刹车踏板上……想象汽车是一件充满活力的容器，而这件容器是你身体与意识的衍生……”
元嘉坐在纪散身边，胳膊肘无法触碰到他，却能感知到他的体温。她知道女医生希望他俩冥想些什么，冥想那种温馨可爱的家用小轿车，但元嘉的叛逆心不受束缚地横冲直撞，她要想象一辆专业救护车，就和昨日下午她与纪散乘坐的那种一样。
昨天也不知精神病院和急救中心的人说了些什么，来抓纪散回去的急救员上手时有些粗鲁，几人差点爆发争吵，元嘉高喊好几声“只是厌食症，只是厌食症”后，他们才停下动作握手言和。
那辆救护车比纪散几日前坐的那辆要小，除去驾驶座、副驾驶座外，车厢内至多能容纳三人乘坐。元嘉和纪散膝盖顶着担架，相互紧贴挤在小小横向座位里，身体蜷缩，很不好受。这和元嘉想象中的救护车大不一样，即便车内没有病人需要急救，整辆车还是显得非常急躁。车速不快，但车内依旧不稳，才刚启动，元嘉就被颠簸得有些手足无措，她现在知道为何背后的窗户周围按有一圈防护垫了，就是怕医护和家属磕到头吧！
急救员肉眼可见地很急，胖乎乎的男人急急询问病人的情况，急急地开出单子让纪散签字，急急地拿出扫码机问两人谁付救护车费。在摇摇晃晃的车厢内，他的几句话被颠得支离破碎，令两人给出的答复也是断断续续。
救护车内哪哪都是丁零当啷的声音，氧气瓶被晃倒好几次然后又被扶起，车轮、车厢、车顶似乎都在发声，像是在替未启动的警笛呐喊。元嘉差点以为自己在某条凹凸不平的乡下石子路上，而非大城市里的现代化高速，她左手死死拉着车门边的扶手，右手则按在纪散的肩上，男人所坐的地方没有任何可以抓握的东西，随时都有被甩出去的风险。
“晃得这么厉害，孕妇怎么能在这里生孩子呢？”男人突然小声问她。
元嘉没能立刻理解，纪散便擡手一指对面墙上的收纳柜，在最上层的蓝色不透明抽屉外贴着“产包”二字。
“我可答不上来，”元嘉实话实说，“如果哪天你要生孩子，可以叫辆救护车来试试。”
纪散瞬间瞪大了眼，然后撇撇嘴，不再说话了。
他们堵在了高架上，前方无一车让行——在这种水泄不通的情况下，就算救护车鸣笛阵阵，也无法畅行无阻——难得的停顿令元嘉有了喘息的机会，她开始好奇地向背后的车玻璃外张望。原来救护车的黑玻璃是如此透明，从急救标志与窗框的缝隙间可以清楚看到外面的景象：边上的车辆正乌龟似的往前“爬”，司机们不耐烦地用手指敲着方向盘，阳光洒满车身。
元嘉突然想起一个问题，莫非救护车的窗户玻璃都是同种材质、相同透明度？那日夜晚，她走到押送纪散的救护车旁，男人是否能从里面看到她的身影呢？若是看到了，纪散当时又是何种心情？
车厢猛晃了一下，他们前进了一大步，小平台上的氧气瓶再次摔下来，这回急救员不打算去扶。
“我们快要到了。”纪散这时说。
“还早着呢，起码还有五、六公里。”元嘉纠正。
“是吗？”男人弯下腰，很勉强地去看窗外，“好吧，确实还没到。救护车外的景象总和我想象中不大一样，这辆还能看到外面，上回坐的那辆可是什么都看不着。”
“什么意思？你觉得自己会看到什么？实际又看到了什么？
“你问上回吗？那次我以为会在窗外看见你，但实际只有一片漆黑。”
“你……”元嘉顿了顿，接着说，“这都是车窗玻璃的问题。”
“在这片树林里，没有人会约束你，你可以将油门一踩到底，感受扑面而来的林间风，还有潮湿的水汽，也可以停止不动，就待在道路中央感受微热的阳光，随心所欲地看一只鸟在空中飞过……现在，让我们轻柔地、缓慢地将意识收回身体，想象你的手离开了方向盘，你的脚离开了踏板。你不再是一辆汽车，而是坐在这间房间里的平静欢愉的人……有一样东西跟随你离开了树林，那就是自由自在的心境。”
末了，女医生询问两人如何，有没有体验到行于林间、归于自由的感觉。纪散说有，且和以往开车时的感受完全不一样，一直以来他的心总将汽车和工作相联系，是家与公司两点间的直线，今日才想起来方向盘始终握在自己手中，他其实想去哪里就能去哪里。
“你呢？”纪散问元嘉。
但元嘉一直捂着嘴笑，与他目光相接时，笑意越发明显。
“我脸上有东西吗？”
“不，没有，只是我刚刚冥想了一只狗在郊外的一辆救护车上，感觉和开车的你很像。”
“什么意思？狗能坐人的救护车，还是你想象中的狗会开车？”
元嘉试图解释，却又觉得解释不通，索性编了个抽象的答案：“都有，他既能坐救护车，也会开车。”
精神病院今日的午餐是香菇鸡肉、炒黄瓜和土豆片，依旧不够吃，元嘉额外点了日料外卖给自己和纪散加餐。于是整个午休时间病房里都弥漫着酱油和芥末的味道，还有淡淡的海鲜味，令那个被诊断为神经性厌食症的病人闻了就想打嗝。
根据VIP病区的专属作息时间表，午休过后就是手工课的时间，教授这门课的老师——姑且算作老师吧——给元嘉和纪散带来两包很像低质量乐高的儿童拼接积木，让他们照着图纸自己玩。元嘉花费一下午时间拼了个小柴犬出来，纪散则拼出只恶狼，剩余的部分边角料被元嘉拼成了只圆环，她带着不怀好意的笑容将圆环塞进了纪散手中。