我过上了看起来与旁人无异的小日子。我和高羽从不吵架，周日的时候去他妈妈家吃午饭，晚饭移师至白丽萍家吃。周六是他雷打不动的篮球日，他向我表示了无奈的歉意，但我善解人意地回应了理解。我巴不得这一天都和楚楚在一起。我们也很少做爱。我对他的热情从遇到楚楚那一刻起就消散了，总是不动声色地避免刺激他的性欲。我经常回家很晚，有时候装作喝多了，有时候一个人上床，努力在他看完一个音效火爆的电影前睡去，或者假装睡去。我想他可能没有对比，在我之前，他只交过一个异地女友，两个人原来是网友，因此他习惯了忍耐和等待。他应该也不怎么和朋友交流，至少从床上表现看，他对这事还是有点羞涩的，理解也过于简单。也许在他看来，婚姻生活就是这样的吧，一切按部就班。直到有一天的早晨，他上班以后，我在整理床铺的时候，发现了他枕头底下的一张揉作一团的纸巾，马上就明白了那里面裹着什么。我没有碰那张纸，把枕头复归原位。无论他有意还是无意地把它遗漏在那里，我都应该装作没看见比较好。
结婚两年后，白丽萍开始通过关姨频频传递想让我生个孩子的愿望，高羽的妈妈也在每周仅有的一次会面中或正面或侧面地谈及此事，当然，她们在话语里都尽量表达着同一个目的——为了我好。因为我这一年 31 岁了。高羽父子和罗小明在这种时刻从不吭声，我于是成了谈话的靶子，仿佛那就是我一个人的事，只要我点头，这事就不再是个事了。
我从未设想过自己可以成为一个母亲，那离我实在太遥远，我根本不知道她什么样，我连我自己都应付不来呢。
我跟楚楚表达了我的为难，她安慰我说，女人总有这一天的，生下来你自然就是妈妈，不用想那么复杂。我问她，你想过这事吗？她的脸上浮现出一丝憧憬，有啊，我很想有一天能生个漂亮的女儿。
像你一样吗？
一定要比我好，不用像我活得这么……她似乎在寻找一个合适的词，这么……无奈。
我的心突然有一点痛，这话让我难受。
高羽不久之后就把烟戒了，也明显减少了应酬和聚会，有时候晚上在家里会突然提出陪我看一部文艺片。我感到了一种压力，经常在把手伸向烟盒的时候犹豫起来，高羽无声地盯着我的手。终于有一天，他说，老婆，你别担心，孩子我妈会带的，你什么都不用管。
我被所有人挤到了一条死胡同。
紧接着，我和高羽的性生活就出了问题。
他可能有一点心急要孩子，也可能以要孩子为名来满足他其实一直没有被充分满足的性欲，总之要求多了起来。而他几乎没什么性经验，至少在前戏上缺乏足够的耐心，像我这样已经对他没什么兴趣的人，前戏更显得重要。他运动员的体格鲁莽而笨重，弄得我很不舒服。我从心理到身体都本能地散发出拒绝的信号，这种事是很微妙的，高羽即便再迟钝，也能接收到信息，做爱于是经常难以为继，半途而废。过了一段时间后，竟然发展到心急火燎地作势要办，一旦要进入，却软了。一次两次尚可，三次以后恐惧就占了上风，于是假的就变成真的了。而我的袖手旁观甚至掩饰不了的不耐烦，无疑是弄假成真的罪魁祸首。但我不能承认这一点，我得表现出和他一样的忧心忡忡来，让他感到我们还是一伙的，我是愿意配合他造个小人儿的。反正他对这事本来就知之甚少，我不能让他发现真相。我迅速做出反应，老公，你得到医院瞧瞧这事。他自然没有反对的道理，还对我充满了愧疚。这种事，一旦从隐性变成显性，不停拿出来说，做爱就已经失去了乐趣，几乎变成了治疗行为，他变得紧张和敏感起来，于是情况越来越糟。
去男科医院治疗了两个多月后，有一天回来，他对我说，医生觉得心理层面的问题可能更大，希望他能做一下性心理治疗，给他介绍了一个催眠治疗师，医生还建议，夫妻一起治疗效果会更好。说着，把一张绿色的名片放到餐桌上。
我看着那张名片上的名字，想象着，叫这种名字的人可能是个 50 开外的秃顶男人，把我诱导到一张沙发躺椅上，让我盯着一个不停摆动的金属环看，直到神志不清，套出我全部的秘密，然后再以治疗的名义，赤裸裸地指导我如何在床上行事……即便程序仅仅到套出我全部的秘密，也是我无法接受的。我活着的意义，就在这点秘密了，和高羽的这部分生活，不过是个意外和伪装。我盯着那个 50 开外的秃顶男人说，我们离婚吧。
我被自己的这句话吓了一跳，高羽也吓了一跳。他沉默了片刻，一挥手，桌上的一套粉彩瓷茶盘连着里面的茶壶和茶杯就滑出了桌面，跌落到地板上，发出巨大的轰响。我抽了一口凉气，每周一次的篮球友谊赛确实令他臂力惊人。他站起身，走到门口，把脚尖伸进他 43 码的运动鞋，没摸一下他的鞋伴侣一般的鞋拔子，就一脚踹开防盗门，趿着鞋，摔门而去。
我在餐桌旁坐了一会儿，给楚楚打了一个电话。我用指甲反复划着秃顶男人的名字，告诉她，我出了点事，马上想见到她。她犹豫了一下，说，我这就回去。
屋里出奇地安静，一切都凝固下来，所有的紧张感烟消云散。我喜欢这感觉，每做完这样一个出人意料的决定，我都有这感觉。比如，朝白丽萍的身上扔马丁靴，比如以借电吹风为名，用睡衣裹着湿漉漉的身体，敲开三亚美高梅酒店高羽房间的门，比如被 Marie 的笑容吸引就径直朝她走去，比如冲到马路上，在飞驰而过的汽车间躺下……我享受这一刻，其他的，都与我无关。
我洗了脸、刷了牙，梳了两下距肩膀五厘米的头发，然后打开衣柜，找出那件胸口绣着美杜莎头像的黑色范思哲 T 恤，还有我每时每刻都离不开的 AF 牛仔裤，再搭配一条印满黑色骷髅头的红底麦昆丝巾，我看着镜中的自己，长期熬夜、酗酒造就的瘦长身材和颓废面孔，这是我唯一自信的打扮了，女人繁复无穷的装扮我只学会了这一种，而这一种里，绝大部分自信其实源自衣服的价钱。我查看着摆放箱包的隔层，挑了一个 GUCCI 休闲布包，我爱意大利品牌胜过法国牌子，当然我也爱出生在伦敦的坏孩子麦昆，连他的死法都令我欣赏，他是在家里上吊死的，因为无法忍受母亲离世的悲伤，让我羡慕。
戴上墨镜，穿上皮草外套，我像往常一样出了门。我没有开车，打了一辆出租，来到我和楚楚的家。
没过多久，楚楚就回来了。
我在门口拥抱了她，然后拉着她的手，坐到沙发上。
此刻，我才稍稍有点不平静。这情绪的变化并不来源于已经发生的事，而来自即将发生的事。她疑惑而探寻地望着我，已经感觉到了我身上散发出的不同寻常的气息。
跟我走吧，离开这儿。咱们换个城市生活。
她一下子把手抽出去，惊异地望着我，出什么事了？
我重新攥住她的手。我和高羽离婚了。
她的手在我手里挣扎了一下，僵住了。说什么傻话呢，不是都好好的吗？
从来就没好过，从头到尾就是个错误！我放开她，双臂不由自主地在她面前挥动着，这种天天演戏的日子我受够了！
她默默地听着，语调柔和下来，把手按在我的肩上，试图让我平静。阿敏，你都快做妈妈了，怎么还这么任性？
别跟我提生孩子！我推开她的手。我不要孩子，只要你！你答应我。我渴望地盯着她的眼睛。
她的目光从对视中缓慢地划开去，低下了头。到别的城市，我们怎么活呀？
我可以工作，当音乐老师，你别忘了，我可是在东京艺术大学学过音乐史的。
阿敏，你根本不知道上班是怎么回事。她叹了口气。再说……再说我也要结婚了。
什么时候的事？啊？！我抓住她的胳膊，这么大的事，你怎么不跟我商量一下？
她依旧低着头，不再说话了。她非常了解我，这时候，沉默是最不会刺激我情绪的，而如果开口说话，无论说什么都充满了危险。
手机就在这僵持的当口响了。她把手伸到我身后的包里，摸索到手机。屏幕在我眼前闪了一下，显示的姓名竟然是“老公”！
一股怒火从心底窜上来，我一把夺过手机。楚楚迅速把手机从我手里抢了回去，指甲像刀尖一样在我手背上划过。我挥手就给了她一个耳光，两条红色的印子一点一点从她的左脸上渗出来。
她惊讶地望着我，目光变得无比陌生。铃声还在响着，提醒着我们，他的存在。
她缓缓站起身，拽了拽大衣，又整理了一下头发，从我身后抽出包，我送给她的和我同款的宝缇嘉大包，悄无声息地出了门，没有一丝迟疑。
我感到心不停坠下去，坠下去，坠向一个无底的深渊，一丝恐惧从隐秘处袭来。