何慧下山后，萧珵的日子表面看上去和往常一样。他依旧寅时起来练剑，上午打坐，下午抄经，傍晚自修经史子集和兵法阵法，一样不落。可入定越来越难。丹田里木系灵力郁结如春水涨满，胀得厉害，却无一处可以泄去。他能感到自己修为在长，甚至比从前任何时候都快。连清樾真人都夸他的木系修为已到同阶段弟子中少有的火候。可他却觉得身体里像有什么东西堵着，说不清，道不明。夜里躺在寮房的木床上，听着栖霞峰瀑布的水声，一遍遍默念《清静经》，念到后半夜，仍旧醒着。
云柄是在一个落雨的午后把萧珵叫进静室的。静室门窗洞开，山雨从竹帘外斜斜打进来，满室都是潮润的青苔气。云柄让他坐，也不问他近来的修行，只从袖中取出一截枯枝递给他，让他看一看这截木头，是生是死。
萧珵接了。枯枝约莫两寸，树皮剥落，断口灰白，放在掌心轻得像握着一小把旧骨。他说：「死了。」
云柄又问：「死了还能做什么。」
萧珵思忖片刻，说：「做柴火烧了，或腐朽归于泥土。」
云柄点点头，把枯枝拿回去，放在案上，说：「你只看见了枯，没看见枯中还有别的。」
萧珵不解。
云柄说：「木修之人，最易犯的毛病，就是贪生畏死。你自入昆仑来，修的都是生发之功，所见的是繁花灵木，吸纳的是清正之气。你可曾认真看过一片叶子落下是什么样子？」
萧珵说看见过。
云柄说：「看见过，可你心里并不认它。」
那日云柄没有再往下说，只布置了一件事：从明日起，每天傍晚去后山石坪上，看那株老银杏落叶子。不准用灵力，不准扫，就坐在那里看。
萧珵从初夏看到入秋。起初几日，他觉得这差事无甚可观。银杏还是绿的，偶尔风来，也只是碎叶轻摇。看到第十来日，他开始觉得心里发闷。有一片叶子落在膝上，他下意识运起灵力，想将它重新催绿。可灵力尚未触到叶身，那叶子已在他膝头碎成几片。他不知道自己为什么要做这样无谓的事。
入秋后，银杏叶黄得很快。某个黄昏，风起得大，满树黄叶像是商量好了似的，成片往下坠。萧珵坐在石坪上，看着那些叶子从枝头脱落，在半空打一个旋，然后落在泥里、石上、溪水中。落叶掉进溪里，顺水漂了一段，慢慢沉了下去，又被什么吞没。他忽然觉得后背发凉，像有什么东西正从他身体里流走。
回到寮房时，他已汗湿重衫，木系灵力在经脉里乱窜。他试着打坐，却看见自己的双手开始衰老，皮肤一寸寸失去光泽，如枯木。他猛地睁眼，满室空寂，双手仍旧年轻，但他分不清方才那一刻究竟是幻象，还是某种从丹田深处浮上来的恐惧。
「你看到什么了？」次日云柄见了他，未等他行礼便问。
萧珵沉默。过了许久，说：「我看见自己老了。」
云柄脸上浮起一点淡色，说：「好。你终于看见了。」
萧珵一怔。云柄说：「木修弟子，修为越深，越害怕那个『老』字。你能看见自己衰老，不是修为退步，是你道基里的缺口自己浮上来了。」
萧珵问：「这是什么劫？」
云柄说：「枯荣失衡劫。木修第一大关。修到筑基巅峰，有人越修越顺，有人越顺越险。看似长进极快，其实只走了一半，道基里只有『生』，没有『死』。这样的道基，一旦触到『枯』，便容易从心底生出大恐惧，拼命排斥，越排斥，裂得越大。」
萧珵问：「那如何勘破枯荣失衡劫呢？」
云柄说：「先学会不害怕。去后山，亲手种一株草木，不要用灵力催它。天时到了，就让它枯，让它死。你要看着它死，不能别开眼。」
萧珵在后山石坪上亲手播下了一小片紫花地丁的种子。这是他第一次不用灵力去碰一株花草。山里的泥土带着湿气，他用手把土细细拢平，动作轻得连露珠都没有抖落。他每日来看它，看它发芽、抽叶、结出花苞。紫花地丁开的那日，紫色的小花缀在石坪边缘，像一小片落了地的云霞。他蹲在花前看了许久，没有催动一丝灵力。花期过去，花开始谢。先是花瓣的颜色褪淡，然后整朵花矮下去，叶子也慢慢软了，贴在地上。萧珵每天还是照旧去，只是不再为它做什么。
花枯死的那几日，是萧珵入昆仑以来最难熬的日子。他几次想要催动木系灵力，把那片枯黄重新催绿，可一想到云柄的话，又把灵力压了回去。直到紫花地丁彻底枯成干叶，匍匐在地面上，茎叶干透，轻轻一碰便碎了。他蹲下身，将枯叶拢在掌心，枯叶在指间碎成细末。他没有避开目光。
就在心中释然的那一刻，他的丹田里有什么东西缓缓松开。像是堵了许久的水，终于找到了口子。木系灵力不再只是往「生」的方向涌动，而是多了一条往下的路，安静地向「枯」处沉去，再回来。一升一降，竟有了一种从前没有过的踏实。
云柄再来时，见那片枯干的紫花地丁还搁在萧珵案头。他没有多说什么，只点了点头，说：「可以结丹了。」
萧珵开始结丹那天是傍晚入定的。栖霞峰的瀑布声仍在远处响着，山风从竹林穿过来，带着叶落的味道。他闭目时，不再像从前那样只去寻那些繁盛、鲜亮的东西。他让灵力自己走，走到哪里便是哪里。枯也好，荣也好，都只是经过。他看见那片紫花地丁在眼前开了，又谢了；看见母亲谢宓站在宁国公府的海棠树下；看见父亲在兰陵老家的流苏树旁与族老下棋；看见何慧从昆仑山门转过身来，又一步步下山去了。最后，他什么也不看了。
丹田里那颗虚虚的金丹，不知什么时候凝实了。没有惊天动地的动静，也没有满室金光，只是忽然之间，他觉得身体里多了一点沉甸甸的东西，像种子入土，像一叶落定。他睁开眼，窗外已是大亮。
萧珵金丹结成后，云柄长老授意座下弟子清樾真人带着几个弟子下山游历。此行为期三个月，同行的是刘玄浠、李长平、怀芳，一行五人。薛晚莹也想跟去，清樾看过她的经脉，说她的根基还不够扎实，昆仑的灵气对她养身更有益处，让她留在山上继续修行。薛晚莹虽然有些遗憾，但也没有强求，只托刘玄浠帮她带些山下镇上的桂花糕回来。
众人从栖霞峰出发，御剑飞行走了大半日，出了昆仑地界，山势渐缓，两旁的林木从云杉变成了杂木，再往下走，连路边的野草都多了几分凡俗的烟火气。众人结束御剑，开始步行前进。刘玄浠走在最前头，步伐轻快，说这是他在昆仑待了这些年头一回正儿八经地下山游历，一路走一路看，连路边溪水岸边爬出来一只刚褪壳的螃蟹都能让他停下来琢磨半天。李长平走在他后头，背上背着一只旧布包，包里还塞了好几个干饼。他准备按照怀渊师父的嘱托沿途采买些药材，到时也都装在包里背上。怀芳走在队伍中间，腰间挂着一只药篓，边走边看路边的草木，偶尔停下来掐一片叶子放在鼻尖闻一闻，然后告诉身边的弟子这是什么草、治什么病、什么时候采最好。萧珵和清樾走在最后，话不多，但脚步稳当，一面走一面将沿途的地形默记在心。
头一个月，他们走了好几个镇子。每到一处便各司其职——刘玄浠治水患卜吉凶，李长平帮人砍柴挑水、治耕牛，怀芳在镇口摆摊替人看诊，萧珵则替人看风水驱邪。清樾从不主动揽事，遇上了也不推，只在旁看着弟子们自己拿主意。
第二个月，他们走到一个叫柳溪的小镇。镇子不大，百来户人家，依山傍水，一条青石板路从镇头穿到镇尾，路两旁开着几家铺子。他们进镇时正是午后，街面上没什么人，只有一条黄狗趴在墙根下晒太阳。清樾在镇口停了一下，目光在镇子上空扫了一圈，什么也没说，带着众人继续往前走。
他们刚在镇边缘找到一家空着的旧宅落脚，便有人找上门来了。
来的是一个头发灰白的老太太，身后跟着一个同样上了年纪的老汉，两人都是满脸愁容。老太太一进门就拉住怀芳的手，说：「可算等到道士了，求道长们救命。」清樾请二老坐下，问是怎么回事。老太太说，她家有个儿子，今年二十岁，在县里读书，秋天就要考乡试了。可上个月开始，这孩子忽然像变了个人似的，书也不读了，课也不上了，每天天一黑就把自己关在屋里，天亮才出来，出来的时候脸色蜡黄，眼窝发青，像被人抽干了精气似的。私塾的夫子已经登门两回，说这孩子再这样下去，乡试就不用考了，趁早回家种地。
老汉在旁边补充道，说有一回他半夜起来解手，听见儿子屋里有人说话，声音细细的、尖尖的，不像人的动静。他贴着门缝看了一眼，好像看见一个黄影子从窗台上跳了出去。他追出去看，院子里什么都没有，只有墙根底下几根黄色的毛。