从南诏使团的接风宴回来，何瑶便不大理人了。不是那种摔门砸碗的不理，是靖远侯夫人独有的、让人挑不出半点错处的不理。
萧珵第二日一早破天荒没去书房，而是坐在正厅里等她一同用早膳。何瑶准时出现，戴着面纱，端庄行礼，在餐桌对面坐下，用饭的仪态和平时一样无可挑剔。
萧珵说：「今日厨房做了红烧肉。」
何瑶说：「多谢侯爷，妾身不爱吃油腻的。」
萧珵沉默了片刻——他分明记得她爱吃红烧肉，十年前在昆仑膳堂，她一个人能吃半碟。
他又说：「这焅对虾做的不错，我特地分复让买的最新鲜个头最大的对虾。夫人尝尝？」
何瑶说：「不必了，妾身觉得剥虾太麻烦，素来不爱吃。」
萧珵隐约觉得她有些赌气，昆仑膳堂难得做一次焅对虾，每每有这道菜时，何慧不仅自己能剥一盘子，吃完还要嗦嗦手指。他接着说：「今日天气不错，夫人可要去永昌伯爵府坐坐？」
何瑶说：「伯爵夫人今日约了法会，不便打扰。」
萧珵又说：「那夫人可有什么想添置的？我让管家去办。」
何瑶说：「府中一应俱全，不劳侯爷费心。」
几个回合下来，萧珵的搭话被她以最得体的方式一一化解，像一剑一剑全劈在棉花上。他端着茶盏沉默了许久，想说些什么打破这层客气的壳，却发现自己根本不知道该从哪里开口——他欠她十年冷落，欠她一句解释，欠她太多太多，可这些话到了嘴边，全都变成了那些无关痛痒的日常问候。
何瑶已经用完早膳，起身行礼：「侯爷慢用，妾身去核帐了。」然后转身走了，步伐一如既往地稳，裙摆纹丝不动。
萧珵坐在空荡荡的餐桌前，看着那碟几乎没动过的红烧肉，忽然觉得这场景有些讽刺。他在南诏打了十年仗，千军万马都未曾让他觉得束手无策，此刻面对自己的妻子，却连一句像样的话都说不出来。
类似的场景在接下来的日子里反复上演。他在廊下遇见她从花厅出来，便顺路与她同行一段：
「今日可忙？」
「尚可。」
然后一路无话走到岔路口各自转身。他让厨房做了几道她爱吃的菜送去书房请她一同用饭，她回话说已在房中用过，不必劳烦。有一天夜里他批完军报，路过她的院子，看见窗纸上还映着烛光，站了片刻，擡手想叩门，手指在门框上悬了又落，最终还是放下。他不知道自己进去之后该说什么。问她是不是何慧？如果不是，他该如何收场。如果是，他又该如何面对她那双眼睛——那双被他冷落了十年的眼睛。
何瑶这边，小桃每晚替她梳头时都要义愤填膺一番。
「侯爷最近倒是殷勤了不少，又是送菜又是顺路的，小姐你说他是不是心里有鬼？」
何瑶看着铜镜里自己的脸，面纱摘下来搁在妆台上，镜中人眉目清冷，看不出喜怒：「殷勤不殷勤的，与我有什么相干。他大约是想与我说和离的事，又不好意思开口。」
小桃手里的梳子差点掉在地上：「侯爷才回来几个月，怎么又要和离？」
何瑶弯了一下嘴角——那笑意底下藏着的是十年冷落磨出的硬茧：「和离便和离罢。我替他管了十年的家，扩建了侯府，核对了十年的帐册，替他孝敬了十年的公婆，也算对得起这桩赐婚了。」
只是这些话她从未对萧珵说过，也永远不会说。她只是在每天晚上梳头时对着铜镜里的自己说一遍，说完便把面纱重新戴上。
小桃越想越替小姐不平，便跑去陈石头那里打听消息。
「你家侯爷最近怎么回事？又是送菜又是顺路的，是不是在南诏做了什么亏心事？」
陈石头挠挠头：「侯爷在南诏做的都是为国为民的好事，杀过妖道、断过铁桥、平过叛乱，没做过亏心事。」
小桃说：「那他为什么突然对我家小姐这么殷勤？」
陈石头想了很久，认真地回答：「俺觉得侯爷可能是想对夫人好一点。」
小桃气得直跺脚：「十年了才想起来对夫人好一点，他早干嘛去了！」
陈石头被她问住了，但知道有些事不能说，张了张嘴又闭上了。
小桃白了他一眼。
又过了几日，蓝望约萧珵在一处僻静的茶楼小聚。
蓝望这次进京除了朝贡觐见，还有一桩心事。他端着茶盏看了萧珵片刻，不急不缓地开口：「我听说了一些事。」
萧珵擡眼看他。