谢宓病重了。
那年春天来得格外迟，宁国公府满院的海棠迟迟没有开花，枝头结着密密麻麻的花苞，却像被什么东西扼住了喉咙，怎么也绽不开。萧珵接到消息时正在兵部值房批阅军报，萧槿派来报信的家仆在值房门外跪倒，哭着说夫人怕是就在这几日了。他把军报合上，搁下笔，起身时手指在案沿上停了短短一瞬，然后平静地说了一句：备马。
他走进宁国公府时，满院的海棠依旧没有开。谢宓躺在卧房的榻上，锦被盖到胸口，露在外面的手枯瘦如冬日的老枝，手背上青筋隐隐可见。萧澜坐在榻边，握着她的手，头发白了大半，眼眶微红。永安公主和萧柏站在萧澜身后。何瑶跟在萧珵身后进来，向长辈行了礼，便自然地走到萧槿身边，低声问今日可进了什么饮食。萧槿摇摇头，握住了嫂子的手。
谢宓看见萧珵，那双已经有些浑浊的眼睛忽然亮了一下。她动了动手指，示意萧珵上前。萧珵在榻边跪下，握住她的手，唤了一声：母亲。谢宓看着他，看了很久，嘴角轻轻弯了一下，说：你一点都不见老，还和二十年前一样。萧珵没有接话，只是把她的手握得更紧了些。
谢宓用最后的力气把众人都叫到榻前，叮嘱萧澜别太难过，这些年他待她很好，是她没有福气多陪他几年；叮嘱萧柏要好好待公主，不要像年轻时那般浮躁；叮嘱萧槿好好把孩子生下来，月子里不要学她当年那样劳心伤神。众人一一应了，萧澜老泪纵横，握着她的手怎么也不肯松开，说：原以为还能多陪你几年。谢宓淡淡笑了一下，说：总有这么一天的。你把孩子们都带出去罢，我想和珵儿单独说几句话。
房中只剩下母子二人。萧珵以为她要交代后事，或者问他这些年过得好不好。但谢宓沉默了很久，然后缓缓从袖中摸出一样东西，塞进他手里。那是一方年深日久的丝帕，丝质泛黄，边缘磨出了细细的毛边，看得出来已经放了很多很多年，却保存得很好，几乎没有用过的痕迹。帕面上绣着一对海棠花，针脚细密精致，与宁国公府满院的海棠是同一个品种。
把这个给他。她用力说出这几个字，浑浊的眼睛里忽然涌上了一层淡淡的光。
萧珵握着那方丝帕，垂目看着帕面上那对海棠，轻轻点了点头说：母亲放心。谢宓看着他，看了很久，然后缓缓闭上了眼睛。窗外那株她亲手种下的海棠老树，就在这一刻绽开了第一朵花。
——
那年谢宓只有十三岁。上一任皇帝皇后在宫中设上元节家宴，邀请世家和五品以上文官、四品以上武官的嫡女参加，名为赏灯，实则是为太子符钧选妃。谢宓是谢家嫡幼女，年纪最小，却是公认的京城第一美人。那夜她穿了一身淡淡的海棠红色襦裙，坐在谢婉身后，乖巧安静。符钧从席间起身向各位闺秀敬茶时，目光扫过谢婉，在她脸上停了短短一瞬，然后自然地移开。宴席散后，谢宓在御花园的廊下等姐姐，正踮着脚去够廊外伸进来的一枝海棠，忽然听见身后有人说：小心扎手。她回头，看见太子站在月光下，手里拿着一盏刚熄了烛火的灯笼，淡淡地笑着看着她。
后来他们在御花园的海棠林里说了许久的话，从海棠花的品种聊到诗词，从诗词聊到各自小时候的趣事。临别时符钧从袖中取出一方丝帕，上面绣着一对海棠，说：这是母后给我的，让我将来送给心仪的女子。他把丝帕放进谢宓掌心，说：明日我便去找父皇。谢宓红着脸收下丝帕，那一夜的海棠开得正盛，月光落在花瓣上，像铺了一层薄薄的银霜。
但皇帝和皇后商量之后，觉得谢宓年纪太小，性子活泼有余沉稳不足，不如谢婉端庄大气，更适合做太子妃。谢婉那年十六，姿容虽不及妹妹惊艳，却温婉端方，是标准的名门淑女。皇帝亲自拍了板，连侧妃的人选里也没有谢宓——谢家总不能两个女儿都嫁入东宫，一个做太子妃已是天大的恩宠。这一次选上的侧妃还有萧家嫡女萧润，也就是后来的萧贵妃、萧皇后。符钧接到旨意时沉默了很久，然后去御花园的海棠林里独自坐了一整夜。他想和父皇母后坚持自己想娶谢宓，但他是端肃孝顺的太子，最终也没有开口。只是以修心养性为由，请去钦天观短暂修行了数月，平复内心的起伏。
他成亲后发现谢婉确实很好——温婉端庄，善解人意，从不争风吃醋，把东宫打理得井井有条。他对谢婉是真心的敬重和爱护，夫妻二人相敬如宾，举案齐眉，朝野上下都称赞太子妃贤德。但他心里始终有一个位置，放着那年上元节海棠树下那个踮着脚折花枝的小姑娘。后来谢宓被家里许配给了年轻袭爵的宁国公萧澜。萧澜是他的表弟，从小一起长大，一起读书，一起打猎，两人默契很深，脸型轮廓也确有几分相似。他有时想溜出宫去玩，便让萧澜穿上他的外袍在书房里替坐着，宫人们远远看过去，竟很难识破。符钧对萧澜办事很放心，交给他什么都能办得妥帖称心。但萧澜娶了谢宓这件事，符钧心里不大开心，萧澜也看出来了。但他确实爱他的妻子，非常爱。
后来太子妃谢婉为符钧生下嫡长子符珉。符钧继皇位后，马上册立谢婉为皇后，符珉为太子。后来皇后谢婉又生下了永安公主，但此后身子便一直不大好。永安公主出生那年冬天，谢婉染了一场风寒，没有将养过来。皇后谢婉崩逝后，符钧辍朝三日，后位空了数年。直到萧贵妃萧润怀了孕，回宁国公府与哥哥萧澜商议固宠一事。萧澜知道只有妹妹当了皇后，萧家的地位和荣耀才能稳固。他找到了谢宓——那时她已生了长子萧柏。谢宓不同意，萧澜便跪下来求她，说：都是为了萧家和柏儿。谢宓担心以后萧澜会介意，会疏远她。萧澜向她表了决心，说他绝不会变心，公爵的位置以后就是柏儿的。萧澜做到了。
萧澜跪下了相求，谢宓只能屈从了。但她进宫之后渐渐发现，符钧待她确实也是真好。他从不勉强她，从不让她觉得难堪，每次她以陪萧贵妃聊天的名义入宫，他都知道是什么意思，但他还是顺水推舟地留她说话，给她看新开的几株海棠，问她最近在读什么书，柏儿可又长高了。有一次她忍不住问他：当年为什么没有选我？符钧沉默了很久，郑重地说了句：朕想娶的人，从来都是你。他说身不由己——那年他虽是太子，却做不了自己的主；如今虽然做了皇帝，却依然做不了自己的主——她已经嫁了人还有了身孕，他不能再把她抢进宫来。他说：如今又能在一起了，要好好珍惜这段缘分。符钧丝毫不掩饰想要一个他们的孩子，说这话时他握着她的手，眼神和当年在海棠树下递给她丝帕时一模一样。「生一个我们的孩子好吗？无论儿子还是女儿，除了皇子皇女的身份，恩眷垂怜一样也不少，朕保他一世富贵荣华。」
后来谢宓有孕，生下一个儿子。符钧连夜来宁国公府看她，彼时萧澜就在府里。萧澜在院子里站着，月色把他的影子拖得很长。皇帝抱着襁褓中的婴儿，怜爱地看着那张小脸，问她：这是我们的儿子吧？谢宓如实相告，说她说不准——算日子，那些天萧澜也在府里。密报上他们恩爱如常，皇帝知道她说的是实话。萧澜和他是表兄弟，本来就长得有几分相似，这孩子生得秀气，既像她，也像……他说不清。但他怎么看怎么觉得，这个孩子就是他和谢宓的。他亲自给这个孩子取了名字，用了皇子的玉字旁排序，叫珵。
此后他们便慢慢淡了来往，各自又有了其他的孩子。谢宓和萧澜生下了幼女萧槿，符钧的后宫也陆续添了几位皇子和公主。但彼此那段日子始终埋在心里，是其他任何事都无法淹没、无法冲淡的。他们谁也没有再开口问过——对方在自己心里到底是什么位置？有些话年轻时不敢问，年老了便再也问不出口了。
萧珵握着那方丝帕，在母亲榻前站了很久。然后他小心翼翼地把它折好，放进袖中贴近心口的位置。院中海棠不知何时已经开了满树繁花，花瓣被暮春的风吹落，簌簌地落在青石板上，像下了一场淡淡的胭脂雪。萧澜站在廊下看着那片海棠花，泪流满面。
萧珵入宫求见。符钧正在批折子，见他进来，放下朱笔问他：你母亲可好些了？萧珵从袖中取出那方丝帕，双手呈上，说：这是母亲留给陛下的。符钧接过丝帕，手指在帕面上那对海棠花上停了短短一瞬，然后看着那对海棠看了很久很久，久到萧珵几乎以为他不打算开口了。然后他淡淡说了一句：这帕子旧了。萧珵没有说话，缓缓退出御书房，将门带上。
那夜符钧独自在御书房里坐了很久。那方丝帕就搁在案上，压在他当日批的最后一份折子上。海棠无香，却开到极致时灼灼如锦。像他一生中每一个与江山社稷冲突时仍然偏袒她的瞬间——为她破例，替她守护，将她的儿子视若己出。不为外人道，不必留痕迹。
此后符钧常常召萧珵陪他在御花园散步闲聊，指着新开的几株海棠说：这些都是从宁国公府移过来的。又随意地说了一句：你长得更像她多一些。萧珵每次听到这句话，只是垂目不语。