正是新年。
春河镇早早从雾中醒来，老远都能听到此起彼伏的鞭炮声接力似的一家挨着一家，终于到了自家院子。
唐辛被近在咫尺的噼里啪啦声惊醒，所幸急促的鞭炮声没有响很久，她埋在暖烘烘的被窝里想接着睡个回笼觉，随即楼下传来中气十足的吼叫声，
“辛辛！再不起来我要安安扔炮仗到你屋了。”
在楼下玩的唐安立马接话：“太奶奶，我这就去。”
唐安迈着欢快的步子噔噔噔上楼，熟门熟路穿过阳台直达走廊尽头的房间，还没等到门口，就看到唐辛倦沉沉的一张脸盯着自己，还捏着炮仗的手立马背到身后去，讪笑起来：“姑姑早上好。”
唐辛冷哼一声下楼洗漱，冬天井水温热，她刷完牙含了一大口水漱口，院门大敞着，远处隐在早春薄雾里的群山，一年一年静默着。
她正发呆，忽地闻到一阵硝烟味，一低头看到冒着烟的炮仗，还没来得及踢开，“嘭！”的一声巨响在耳边炸开，唐辛吓了一激灵，嘴里的水“咕嘟”咽了下去。
而刚刚在楼上炮仗没扔成功的唐安，在她身后笑出鹅叫。
“唐-安-安！”
“太奶奶救我！”
“唐辛！你几岁了，还跟孩子较劲！”
祥和的院子里，气氛瞬间闹腾起来，不知谁家进来找食的公鸡吓得扑棱着翅膀窜出门去，消失在屋外拐角。
有靠山的唐安安毫发无伤，被支使出去的唐辛临走前狠狠瞪了他一眼，他躲在孟翠婉身后朝她做了个鬼脸。
出门没两步就是下坡，唐辛把保温桶固定在车篮里，车子摇晃了几下后顺着惯性滑了下去。
冷冽寒风扑面而来，道路旁的私家车从年初五就开始减少，到今天几乎没有了，只剩院子里一家家老人，扫着送孩子出门放完的鞭炮屑，鲜红的纸屑堆在一起，被风吹的四散开去。
唐辛下了坡车头一转骑上石桥，底下的河水到了冬天也不结冰，潺潺流过鹅卵石河床。
石桥行驶至一半，迎面开来了一辆金杯车。唐辛认得这辆车，据车主自己说，他曾经是赛车车队的神车手，车技牛逼，可以和舒马赫一较高下。
当然，如果他的腿没跛的话，大家还是愿意相信百分之五的。
此人自诩车技过硬，不管多窄的路都能开过去，挨着别人的车堪堪擦过时，还一脸自满地说：“牛逼吧。”
石桥本身就窄，金杯车开进来的话给唐辛活动的范围就小了。唐辛不想和“车神”比车技，正要在桥边停下让他先过时，对方竟然停在桥头没有开进来，还按了几声喇叭，示意让她先走。
唐辛有些意外，急忙加快速度朝桥头驶去，经过金杯车时车窗降下，一张能看得出年轻应该是个帅小伙的脸探出头来，笑问：“唐辛去哪儿？”
唐辛脚尖点地，顺手紧了紧脖间的围巾回道：“去给我嫂子送点吃的。”
冯海点头，手肘撑在车门上，客套感慨了句：“你们姑嫂感情真好。”
唐辛干笑了两声，点了点头，余光却注意到冯海的副驾。
副驾上坐着的人被冯海肥硕的身子掩了大半，唯独漏出一双手，瓷白玉似的，曲起的骨节清晰分明，在内饰简陋的金杯车里，生出车子稍微开快点就会碰坏的易碎感。
“那你赶紧去吧，骑车小心点，镇上都是车。”冯海没注意到唐辛盯着人家的手瞧，叮嘱了一句便升起了车窗。
车窗截断了唐辛的沉思，她一蹬脚踏车也跟着离开。
这头冯海正缓缓过桥，看了一眼旁边低头打游戏的少年，找起话题来：“刚刚那距离是可以过的，这里车少不用刻意让，不是我吹牛逼，我年轻的时候...”
少年听着不知真假的当年勇，抬头揉了揉有些僵硬的脖颈，淡淡说了一句：“让一让也不耽误。”
可是咱俩都让一路了。
冯海在心里反驳。
这一路上他看似在打游戏，但对周边的路况十分在意。镇上不比市里，甚至不比县城，大过年的，骑摩托载着人和年货去拜年的比比皆是，偏偏最近在修路，各路车拥堵在一起动弹不得。
要是以往，冯海凭借高超车技加上疯狂按喇叭的本领，能让前头减少一半阻碍，可偏偏这位不知从哪冒出来的少爷，全程轻飘飘一句“别按了，让人家先走。”让他不得不全程收着油老老实实开车。
算了，看在他出价高又爽快的份上。
冯海开过桥正拐弯上坡时，猛地拍了一下方向盘，说：“刚刚那姑娘是你隔壁邻居，以后你们好好相处。”
少年新开了一局游戏，没有回应。
*
唐辛的嫂子舒暄和是镇上卫生所的医师，镇上的人平时有个小病小痛，为了省钱首选都是来卫生所。
除了除夕那晚舒暄和在家吃了顿饭，大年初一就在卫生所坐诊了。今早饭都没吃就被电话叫去，孟翠婉怕她忙起来又忘记吃饭，于是让唐辛跑一趟。
唐辛停好车，提着保温桶走进卫生所。
扑面而来的浓重酒精味，走廊的灯发着微弱的光，退漆斑驳的木长椅上坐着几个面色憔悴的人，架子上的点滴正缓缓往下滴药水。
舒暄和刚给患者做完皮试，一抬头看到唐辛推门进来，看到她手里的保温桶后笑了起来，“奶奶叫你来的？”
“怕你这个大忙人没时间吃饭，多心疼你。”唐辛笑呵呵把保温桶放在桌上。
旁边的大叔听到唐辛的话，用带着乡音的普通话说：“辛苦舒大夫了，麻烦你了。”
“不要紧，皮试要等大概20分钟，你在这里等一下。”
舒暄和说完带着唐辛到了自己办公室，挤了洗手液严谨用七步法清洁。唐辛站在身后，看着舒暄和揉搓着十指，不自禁想起在桥头看到的那双手。
怎么会有那么好看的手，比舒暄和从小弹钢琴的手还要漂亮。
唐辛不禁想知道有那么一双手的主人长什么样。
肯定是女孩吧，女孩才有这么好看的手。
“辛辛，你在听吗？想什么呢？”