母亲侧卧在卧室床上，呼吸绵长均匀，连日的惶恐煎熬早已榨干了她所有精力，此刻沉沉睡去，眉头依旧紧紧蹙着，哪怕坠入睡梦，潜意识里仍揣着挥之不去的惊惧。
我站在卧室门框边静静伫立片刻，指尖抵着冰凉的木门，楼道里若有若无的腥腐气息顺着门缝钻进来，丝丝缕缕缠在鼻尖，可我终究不忍心推门惊扰她片刻安稳。
眼下这座城市早已坠入无边黑暗，能拥有一场踏实无梦的睡眠，已经是一件无比奢侈的事。
我踱步退回漆黑的客厅，整片屋子只剩手机屏幕一小块冷白微光，在浓稠的夜色里孤零零亮着，映得我眼底布满疲惫红血丝。
连日紧绷的神经绷得快要断裂，畸变体游荡的画面、狙击手枪响、全城骤然断电的画面在脑海里反复翻涌，压得人喘不过气。
我思虑再三，指尖划过通信录，拨通了李韵涵的语音通话。
嘟嘟两声等待音，在死寂的房间里被无限放大，听得人心慌。片刻后，通话接通，听筒那头先是传来布料摩擦窸窸窣窣的响动，紧接着是布料闷住呼吸的压抑声响，想来她已经把整个人蜷进了被子里。
无边黑暗会无限放大人心深处的怯懦，素来胆大张扬的她，唯独天生畏惧不见五指的黑夜，唯有把自己裹在被褥构建的狭小庇护所里，才能勉强稳住发抖的身子，抵御漫上来的恐惧阴霾。
我刻意压低嗓音，气息放得极柔，生怕一丝响动惊扰窗外潜藏的危险，轻声问道：「韵涵，我给你唱首乡下的老民谣吧，哄你睡一会儿，好不好？」
听筒那头陷入漫长的死寂，连原本细碎的被子摩擦声都骤然消失，只剩微弱的呼吸声通过听筒传来，隔着一道楼宇、一片漆黑的街区，我仿佛能想像出她蜷缩在被窝里，睁着一双惶恐不安的眼睛，死死攥着被角的模样。许久，一声带着浓重鼻音、沙哑绵软的应答缓缓飘来，脆弱得像风雪里瑟瑟发抖的初生幼兽，带着哭过后的哽咽，怯生生吐出一个字：「好……」
我清了清干涩发紧的嗓子，从前她闹脾气失眠、心绪崩溃的时候，我总会哼起这首乡土小调，平缓的调子总能抚平她躁动不安的情绪。
此刻指尖抵着冰凉的手机边框，目光擡向落地窗，一轮残月孤零零悬在墨色天幕，清辉淡薄，勉强勾勒出成片死寂楼宇的轮廓。
窗外秋风卷着沙尘拍打玻璃，沙沙作响，整座城市沉寂得如同一座巨大坟茔，没有灯火，没有人声，唯有我轻声哼唱的调子，在密闭的房间里缓缓散开，成了这片绝望天地里唯一一点微弱暖意。
「月牙儿慢慢蹭上东山尖~房檐垂着一溜冰溜帘~
老柴火垛堆在院南边，劈半捆干柴，烧锅热水暖。
土炕烧得周身软绵绵，啃一口冻梨，牙尖打个颤。
苞米楼子囤着金黄面，一年四季，不愁吃和穿~」
哼唱之时，我脑海里不断浮现乡下姥姥家的小院，暖烘烘的土炕、冒著白烟的柴火灶、屋檐垂坠晶莹剔透的冰溜子，那些烟火缭绕、岁月安稳的画面，与眼前这座沦陷在黑暗中的城市形成刺骨反差。
心底泛起一阵酸涩，往日唾手可得的平淡烟火，如今竟成了遥不可及的奢望。隔着手机听筒，我不清楚李韵涵此刻是什么神情，只盼这首慢悠悠的小调，能稍稍抚平她心底翻涌的恐慌。
预先警报绵长低沉的轰鸣层层叠叠碾压下来，声源就近在隔壁不足五十米的城区初中，学校楼顶的防空喇叭功率全开，刺耳声波穿透墙体、楼板，震得玻璃窗微微震颤，耳膜一阵阵发麻发疼。绵长警报循环往复，如同远古巨兽的哀嚎，狠狠攥住了整座城市每一个角落。
我脑子瞬间一片空白，哼唱戛然而止，手里的手机受惊般脱手滑落，重重砸在布艺沙发缝隙里，听筒里李韵涵惊慌失措的呼喊、啜泣声，被震天的警报彻底吞没，一丝一毫都听不真切。
尖锐绵长的警报，是官方划定的防线全面失守的信号，是全域风险等级升级的终极预警。
我下意识转头望向入户门，母亲不知何时已经赤脚站在了猫眼跟前，整个人紧贴冰冷门板，肩膀控制不住地剧烈发抖，单薄的身子微微蜷缩，瞳孔死死贴住狭小的猫眼孔洞，呼吸急促又细碎，连擡手的力气都快要丧失殆尽。顺着她的视线，我几乎能脑补出门外楼道里的恐怖景象。
地面隐约传来低频震动，由远及近，越来越清晰，像是无数双脚踩着沉重的步伐，顺着楼梯一层层向上攀爬。原本死寂的楼道顷刻间沦为炼狱，畸变体嘶哑痛苦的嘶吼声、疯狂撞击防盗门的闷响、邻里崩溃的哭喊、尖叫、怒骂，顺着门缝、楼板缝隙钻进来，层层交织，钻进耳朵，搅得人神志纷乱，心跳快得几乎要冲破胸腔。
变故来得太快，快到没有任何人拥有缓冲、思考、筹备的余地。前一刻我还在哼唱乡土小调，妄图用片刻温柔抵挡末日寒意，下一秒，防线崩塌，畸变体成群涌进居民楼，灭顶之灾已经堵在了家门口。
我甚至来不及捡起掉落的手机，来不及安抚远方惶恐无助的李韵涵，眼下唯一要护住的，只有身旁浑身战栗的母亲。
我一把拽住呆立失神的母亲，将她护在身后，不敢耽搁半秒，立刻着手加固房门。入户门是十年前交房配备的老式钢制防盗门，门框早已老化松动，板材单薄，寻常成年人全力冲撞都撑不住片刻，面对失去痛觉、不知疲惫的畸变体，撑不过短短一两轮冲击。
我拖动笨重实木鞋柜死死抵在门后，又挪来客厅钢化玻璃茶几横在鞋柜外侧，层层叠加形成缓冲屏障。我刻意没有把过道彻底堵死，一旦房门被撞裂，堆积的家具彻底封死退路，我们二人便会被困死在客厅，连逃往卧室、阳台避险的后路都会被彻底切断。
堆积障碍物的意义，从来不是彻底挡住畸变体，仅仅是拖延破门的短短数十秒，为自己和母亲，留住一线逃生喘息的空隙。
手脚忙乱做完所有加固措施，我转过身，一把将浑身发抖、几近虚脱的母亲狠狠拥入怀中，双臂用力收紧，恨不得将她护进自己骨血里，隔绝门外所有血腥与恐怖。
母亲埋在我的肩头，身体滚烫，止不住哆嗦，压抑的低泣闷在喉咙里，不敢发出半点声响，生怕引来门外游荡的畸变怪物。
我一遍又一遍机械地低声重复着一句话，嗓音带着连自己都未曾察觉的颤抖：「没事的妈，别怕，没事的，官方一定会赶来救援，我们再撑一撑，一定能熬过去的……」
我不断宽慰着母亲，可心底深处，早已溃不成军。
我反复念叨的那句「没事」，与其说是安抚濒临崩溃的母亲，不如说是在强行自我催眠，欺骗深陷恐惧的自己。
防空警报依旧在城市上空无休止回荡，楼道撞击声、畸变体的嘶吼声越来越近，楼板震颤愈发明显。