我拎着那台巴掌大的便携燃油小锅炉，在客厅凑合炖了一锅红烧牛肉，密闭空间散不开油烟，没一会儿整个屋子就裹在呛人的油烟里，墙面、沙发布料上全都沾着一层油腻气息，挥都挥不散。
事已至此，抱怨油烟纯属白费力气，肚子饿得咕咕直叫，只能硬着头皮坐下吃饭。
母亲夹起一块牛肉，只浅浅咬了一小口，眉头瞬间死死拧成一团，筷子往碗边一搁，再也不肯动一下，低声说了句没胃口，便蜷着身子坐回了沙发。
我话到嘴边又咽了回去，现在能吃上一口热炖肉已经烧高香了，可看着她眼底挥之不去的疲惫，连日失眠熬出来的厚重黑眼圈挂在眼下，话终究没能说出口，只能安安静静坐在对面陪着她发呆。
这段日子，母亲大半时间都把自己关在卧房昏睡，我想推门进去照料，递杯水，次次都被她饿了想吃饭，让我快做饭为由赶出来。
我辛辛苦苦生火做饭，忙活大半天端上桌，她却又一口不动，整个人像被抽走了精气神，一天天蔫下去。
我低下头，连筷子都没用，拿起盘中的牛肉就狠狠撕咬，牛肉内部带着红血丝，血水顺着肌理慢慢渗出来，七分熟都算不上，难怪母亲一口难咽，我也算是品尝过三四分熟牛肉的人了；与我而言还能接受，不如说吃的还别有一番滋味。
我低头摩挲手边两件仅有的防身家伙：一根实心铁质棒球棍，握柄缠着好几圈黑色防水胶带，沉甸甸坠手，抡起来带着风声，攥在掌心，是绝境里唯一能攥住的安全感；
另一把是家里常年剁骨头用的厚背砍骨菜刀，刀身厚重，刃口不算太锋利，从前母亲炖排骨全靠它劈骨头，如今成了我保命的利刃，手腕发力一挥，带着沉甸甸的威势。
手机弹窗一条条跳出来，我半点心思都懒得翻看，随手塞进裤兜揣好。
窗外天色缓缓泛白，清晨的晨曦撕开厚重的阴云，一缕微光斜斜刺破死寂灰暗的城市天际线，可这份光亮，半点驱散不了满城压抑的绝望。
楼道里昨夜此起彼伏的癫狂嘶吼，渐渐弱了下去，可时不时传来躯体撞击扶手的闷响、骨骼磕碰铁质栏杆的嗡嗡回震，每一声响动，都像小锤敲在人心尖上，好不容易沉寂片刻的嘶吼声又会突兀响起，陷入死循环，搅得整栋楼不得安宁。
我蹲在冰箱前，把仅剩的火腿肠、压缩饼干、真空卤蛋一类即食吃食一股脑塞进登山背包，翻来翻去，零零散散几样东西，连背包一半空间都填不满。
死守这套房子早晚是死局，要么被楼道游荡的畸变体破门撕碎，要么坐吃山空活活饿死，与其坐以待毙，不如趁机外出寻找安全避难所，闯一条活路。
念头打定，我下意识转头望向沙发上的母亲。
她呆呆僵坐着，双手无意识反复摩挲裤腿，指尖甚至焦躁地抓挠布料，神情空洞涣散，周遭所有动静，都激不起她半分波澜，像一具丢了魂魄的躯壳。
我背过身长长叹了一口气，胸口堵得发闷，翻出一身紧身耐磨的长袖工装套在身上，尽可能护住脖颈、手腕所有裸露皮肤。
普通人被正常人咬一口，轻则伤口溃烂，重则直接截肢；要是被畸变体咬上一口，怕是不用活了。
我全副心思都放在收拾行囊、规划逃生路在线，全然没留意身后母亲身体发生的异变。
她的皮肤以肉眼可见的速度褪去血色，一点点泛出死尸般的冷白，眼瞳不受控地扩张收缩，大半眼球被漆黑的瞳孔占据，周身萦绕着一股生人勿近的森冷野性，视线牢牢锁在我的后背，面部肌肉不受控制地抽搐，嘴巴张了张，最终却一声未发。
哐当一声闷响。
等我察觉动静转头时，母亲已经以违背常人的爆发力起身，快步躲进卧室，咔嗒一声落了门锁，自始至终，没留给我半个回头的背影。
我愣在原地好几秒，心脏猛地一沉，几步冲到卧室门板前，擡手不停叩门。
「这是发什么疯?该死!门还锁上了!妈你怎么了?」
门板紧闭，任凭我怎么呼喊，屋内始终死寂一片。
我屏息凝神，隔绝楼道杂乱的撞击声，细细分辨，隔着门板，隐约听见里面压抑细碎的抽泣声，断断续续，听得人心头发酸。
我在门前伫立许久，指尖抵着冰冷的木门，满心纠结，可我现在已经身心疲惫了，只能压下担忧，回身继续检查武器、加固背包。
通过猫眼望向楼道，阳光挥洒之下，烟尘都有了形状，仿佛披上了轻纱；几只畸变体漫无目的地来回蹦跳抓挠墙壁，像是循着活人的气息四处搜索。
就在这时，楼下街面传来汽车轮胎碾压柏油马路的轰鸣，清脆的枪声由远及近，越来越清晰。
我快步扑到窗边向下张望，两辆全副武装的特警防爆车一路疾驰，刺耳的警报喇叭不停轰鸣，刻意制造巨大动静，硬生生把整条街道游荡的畸变体全数吸引过去。
车子不顾前路密密麻麻的畸变体人潮，径直往前猛冲，车窗火力不间断倾泻，一只只畸变体应声倒地，可畸变量量源源不断，倒下一批，立刻又涌上来一批，前赴后继往车顶攀爬。
「怎么会有这么多畸变体……难不成整片小区，活着的正常人已经没剩下几个了？」
我下意识低声喃喃自语，眉头紧紧拧起。
昨夜畸变爆发来得太过突兀，毫无征兆，业主微信群前几天还在吐槽管控，昨夜闹出那么大的动静，群里仅有零星几条求救消息，转瞬就彻底沉寂。
楼道里几户邻居传出的尖叫、哭喊，没过片刻，就被畸变体嘶哑的嘶吼彻底吞没，再也没有半点声响。