一座城是否老去，看的不是风化的城墙上剥落多少碎砖，不是老街砍去枝干的树桩画了多少圈年轮，也不是一粒红尘上踏过多少层足痕。
是守的人，是否还在这座城。
“她叫颜雀，嗯……和常人有点不一样。”
逃避的目光，夹杂着畏惧。
“她很乖的，就是偶尔，啊，不说了不说了……”
慌张离开的背影。
“我很怪吗？”
“我很怪吗？”
“我很怪吗？”
每天，颜雀都要问上自己好多遍。
没有答案。
这也是个答案。
来到这座城市的三年间，她辗转了五个家庭。
最后，重新回到了孤儿院。
孤儿院的所有人都怕她。这座城市的所有人也怕她。
颜雀表现得尽量乖巧，懂事，不吵不闹。
可似乎连上天也在怕她——重新回到孤儿院的时候，她十岁。
颜雀的容貌，和她七岁离开时一模一样。
每到夜晚，她的身上，总会泛有微微的绿光。就像萤火虫。
而许多想起来美好的事，只有停留在想象中才美好。
孤儿院里，颜雀永远在最角落。
没人愿意靠近她，所以小女孩有了很多时间，可以用来思考。
思考什么呢？
只有我是这样么？
世上还有另外的我么？
大家怎样才会和我玩呢？
算啦，还是想想中午吃什么。
日子就这么一天一天过着。
春去秋来，冬走夏至。
又是三年。
意料之中，颜雀还是当年的那个模样。
小点的孩子，看见自己会哭；大点的孩子，看见自己会躲。
大人和老人，私底下总是叫自己怪物。
那真的是一种，不太好的滋味。
是永远都习惯不来的滋味。
直到这一年的盛夏。
孤儿院外，多了一个于这里而言，很常见的弃婴。
院长不打算再收留他。
理由是没有更多的条件了。
平日里，始终藏在角落的空气里的女孩，却执意要留下这个婴儿。
“你不能这么做。”院长的态度很坚决。
“收留他，我离开。”颜雀的声音很平静，稚嫩的脸蛋上，有一双超越同龄人太多的眼睛。
“可以。”院长的声音里，是毫不掩饰的喜悦。
颜雀寸步不离地陪了婴儿一个月，收拾好了不存在的行李，走出孤儿院。
她没有给他取名字，也没有尝试告诉他自己的名字。
他今后的岁月里，不该留下自己的痕迹。
从此，这座城市里，多了一个独自前行的女孩。
也正是从那天起，颜雀居然发现，自己开始长个子了。
难道是那个婴儿带来的改变？
颜雀知道，这个问题同样没有答案。
世界上还有很多很，多没有答案的问题。
颜雀已经学着不去在意这些了。
终于有一天，颜雀看起来像个少女了。尽管没有多么出众的身材，可能够像个普通的少女一样生活，她已经满足了。
这些年，她走过了许多地方。
每当别人问起自己的年龄，她总是笑着说十九岁。
说的次数多了，以至于连颜雀自己，都不知道自己真正的年龄了。