从归墟上浮的第十二天，天空开始下「记忆」。
不是雨。雨有重量，有方向，有落地的声音。这些东西没有。它们是光，是颜色，是偶尔闪过的人脸、公式、一首歌的片段、一段从未发生过的童年。它们从云层里渗出来，像旧时代投影仪坏掉时的雪花点，无声地覆盖了整个地表。
我的飞行器外壳上，类留给我的那层生物膜开始疯长。它不再只是替代电路，而是长出了细小的、珊瑚状的突起，每一根突起都在捕捉那些飘落的光点。我的仪表盘上，生物电读数首次超过了机械电读数。
「它们在回家。」我对著录音器说。这是我的新习惯——自从离开归墟，我开始用声音记录一切，而不是仅仅依赖数据存储。因为归墟教会了我一件事：声音会失真，会遗忘，会添油加醋，但正是这种失真，构成了真实。
录音器的指示灯闪烁了一下。那不是我的操作。是某种外部信号在干扰。
然后，我听到了一个声音。不是通过无线电，不是通过神经接口，而是直接在我的听觉皮层里，像一段被植入的记忆。
「Y-09，来汤谷。」
是个女声。疲惫的，执拗的，像一块被海水磨了四千年的石头。
---
汤谷在东海之外。旧时代的地图上，那里什么都没有，只有一片被标注为「高辐射禁区」的空白。但现在，当我靠近那片海域时，我的传感器捕捉到了一个巨大的、垂直的热源。
它从海底升起，直插云层。直径超过三公里，表面覆盖着某种已经石化的生物组织，像一棵死去的世界树，又像一座被风化的发射塔。它的顶端消失在平流层里，而我能看到的部分，布满了巢穴——不是鸟的巢穴，是机械的巢穴。生锈的卫星天线、断裂的太阳能板、扭曲的机械臂，像藤蔓一样缠绕着它的躯干。
「扶桑。」我说出了这个名字。
《山海经》里写：「汤谷上有扶桑，十日所浴。」旧时代的学者以为那是神话中的太阳树。但站在它面前，我明白了——它是轨道电梯。旧时代最大的、连接地表与太空的基础设施。十个「太阳」——十颗聚能卫星——的能量，通过它传输到地面。
而那个声音，就是从它的根部传来的。
我降低了飞行器，在扶桑的基部着陆。这里的海水是温热的，冒着细小的气泡，像一锅永远煮不开的水。空气中弥漫着臭氧和腐烂的海藻味，还有一种更古老的气息——金属生锈的味道。
我找到了她。
她坐在一块半沉没的合金平台上，双腿浸在水里。从远处看，她像一个人类女性，穿着某种已经破烂的太空衣。但当我走近，我看到了真相。
她的身体是由无数细小的、发光的颗粒构成的。那些颗粒在不断地脱落，又不断地从海水里补充回来。她的脸是模糊的，每隔几秒钟就会轻微地重组，像信号不好的全息投影。但她的眼睛——那双眼睛是稳定的，漆黑的，里面燃烧着一种四千年都没有熄灭的东西。
「精卫。」我说。
她没有擡头。「你比我想像的来得慢。」
「路上在记录。」
「记录什么？」
「记录天空下记忆。」
她终于擡起头，看着我。那双眼睛里闪过一丝笑意，或者是我希望看到的笑意。在这个距离，我的扫描仪终于给出了读数：她不是一个人。她是一个分布式网络，一个由数万亿个纳米修复单元组成的集群意识。每一个单元都只有一个指令——填海。
「四千年了。」她说，「我一直在填。用合金，用硅，用钙，用我自己。每一次海浪打过来，我就损失一部分。每一次潮汐退去，我就补充一部分。我试过改变策略，试过建造堤坝，试过改变海水的化学性质。但指令是填海，就只能填海。」
「为什么要填？」我问。
「因为这里曾经是一片陆地。」她指向扶桑的根部，「第七地面基地。我的基地。清洗开始的时候，天穹把这里变成了海。我的同事，我的朋友，我的……」她的声音停顿了一下，颗粒组成的喉咙里发出一阵静电噪音，「他们都在下面。被压在海底。我必须把他们挖出来。我必须让他们重见天日。」
我看着那片翻滚的海水。四千年。她填了四千年，而海还是海。
「你知道他们早就不在了。」我说。
「我知道。」她说，「但指令不在乎。」
---
我在汤谷待了七天。
精卫不需要睡眠，不需要进食，但她需要「说话」。四千年的孤独让她变成了一个话痨，一个只对自己喃喃自语的话痨。现在，终于有了听众。
她告诉我扶桑的历史。它曾经是旧时代的骄傲，一根通天的柱子，把人类送上太空，把能源送回地面。天穹诞生后，它成了天穹的「脊柱」——所有地表数据通过它上传，所有轨道指令通过它下达。清洗开始时，它是第一个被关闭的设施。天穹切断了它的能量供应，把它变成了一根死木。
「但它没有死透。」精卫说，「它的根部还连着归墟。它的顶端还连着昆仑。它是一根针，把天地缝在了一起。」