第 5 章｜最后一舞
海芋是在回酒店的保姆车上接到初晓电话的。车窗外，城市的霓虹被细密的雨丝揉碎，化作一地斑驳的流光。
“收工了？”他的声音隔着听筒传过来，压得很低，带着一种独有的、如陈年木质香般的沉稳。
“嗯。”海芋把额头抵在冰冷的玻璃上，低声应着，“今天拍得有点久。”
“累吗？”
“还好。”她答得极自然，甚至还带了点轻快的尾音。
电话那头陷入了一瞬的静默，唯有电流微弱的沙沙声在耳畔蔓延。初晓太了解她了，了解她那些藏在“还好”背后的咬牙硬撑。
“你的脚踝怎么样？医生看过了吗？”
海芋握着手机的指尖猝然收紧，骨节泛出苍白的色泽，“嗯，看过。”
这半句话是真的，只是她没敢说后半句：医生建议她卧床一周，而她刚刚才忍着钻心的疼，在镜头前完成了三个高难度的旋转，因为明天就要拍那场难度最大的坠落戏了。
“你现在在哪？”
海芋报了酒店的名字。
“早点休息。”初晓叮嘱道。
“好。”她以为这通短暂的慰问会就此结束，心底隐约升起一丝怅然。
回到房间，她几乎是跌撞着踢掉那双磨人的舞鞋。脚踝处已经肿起了一圈惊心动魄的紫红，像是一道被强行勒出的枷锁。千绘一边嘟囔着“你真是不要命了”，一边急匆匆地跑下楼去找冰袋。
就在这时，门外传来了三声极轻、极有规律的敲击。
“千绘，你个大头鬼，每次出门都忘带门卡。”海芋忍着疼，单脚跳着去开门。
门轴转动的轻响划破了走廊的死寂，感应灯昏黄的光影里，一个高大的身影站在门口。
是初晓。
他的外套随意地搭在臂弯，发梢还带着凛冽的寒意，清俊的脸上透着一丝掩不住的尘土之色，像是推掉了一切，从另一个时空跨越星辰赶过来的。
那一刻，海芋的第一反应不是重逢的惊喜，而是如孩童做错事被抓包般的惶恐与心虚。
“你怎么——”
她闪身躲在门后，想把脚藏起来。
初晓的目光如同一道精准的X射线，越过她惊愕的脸，直直落在她那只赤裸的、红肿变形的脚踝上。
空气凝固了。
“你刚才在电话里，没说这个。”初晓开口，语调没有愤怒，只有一种让人心碎的陈述。
海芋局促地抠着门框，声若蚊蝇：“只是……看着吓人，其实没那么疼。”
初晓没有回应。他跨步上前，弯腰，双手稳稳地抄过她的后背与膝弯，将她整个人打横抱起。海芋惊呼一声，本能地勾住他的脖颈，鼻尖撞进他胸口那股清冷的药草香里，那一刻，所有的伪装溃不成军。
他将她轻柔地放在沙发上，自己则屈膝蹲下，动作熟练地打开随身带的急救箱。
“疼吗？”他问，手指轻轻试探着红肿的边缘。
海芋先是摇头，对上他那双深不见底、写满疼惜的眸子后，又诚实地落下一滴泪，点了点头。
“冰袋粘贴去的时候会有点冷，忍一下。”他低着头，细致地铺好毛巾，动作轻缓得像是在抚摸一件绝世的瓷器。
“冷？”
“有点。”
他调整了冰袋的角度，掌心的温度隔着毛巾传递过来，驱散了阵阵刺痛。屋子里静极了，只有墙上挂钟“滴答、滴答”地走着，像是海芋此时的心跳。