第 7 章｜不能飞的人
许怡然坐在长椅最外侧，戏服还没来得及换，胸口处染着海芋干涸的血迹，暗红得刺眼。他的手肘撑在膝盖上，指缝里还残留着抱起海芋时那种惊心动魄的颤栗。作为男主角，他本该离开，但他没有。他在等一个结果，也在等一个能让他心安的呼吸。
就在这时，电梯门“叮”的一声打开。
霍凌轩带着一身寒气冲了出来。他没有带随从，步履极快，在看到手术室红灯的那一瞬，向来运筹帷幄的男人竟然在转角处踉跄了一下。
“她人呢？”霍凌轩的声音沙哑，目光直逼许怡然。
许怡然擡头，眼神有些空洞：“还在里面……陆沉和洛伦西亚的专家都在。”
霍凌轩死死盯着那扇紧闭的门，垂在身侧的手猛地砸在墙上，发出沉闷的撞击声。他转身，正好看见从监控室走出来的、脸色惨白如纸的初晓。
“初晓！”霍凌轩几步跨过去，一把揪住了初晓的衣领，将他狠狠抵在冰冷的墙壁上。
“这就是你说的保护？”霍凌轩眼底是一片赤红的怒火，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，“你为了治好你那该死的心脏病，就眼睁睁看着她去拍不要命的戏？你明知道那是陷阱，你为什么不在现场！”
初晓没有挣扎，他像是一具失去了灵魂的躯壳，任由霍凌轩揪着，声音微弱得几乎听不见：“我……我不知道导演临时改戏。”
“你不知道？”霍凌轩冷笑一声，松开手，却用食指用力戳着初晓的心口，“你的命是命，她的命就不是命吗？初晓，你这种带着诅咒的爱，只会把她拖进地狱。”
坐在一旁的许怡然站了起来，他看着这两个深爱海芋的男人，声音虽然疲惫却清晰：“凌轩，初医生，现在争论这些没有意义。海芋醒来后，可能连路都走不了了。”
长廊陷入了死一般的寂静。
霍凌轩转过头，看着初晓，语气里多了一种孤注一掷的冷冽：
“如果你保护不了她，那就把她还给我。”
初晓擡头，对上霍凌轩那双充满怒火的眼，胸口突然泛起一阵尖锐的、带着占有欲的疼。这种疼，甚至盖过了心脏病的预警。
“她不是对象。”初晓站直了身体，虽然脸色依然苍白，眼神却逐渐冷硬，“我欠她的，我会用余生来还。至于‘还’给你——除非我死，否则绝不可能。”
手术室外的红灯，在凌晨六点二十七分终于熄灭。
门滑开的微响，在寂静的走廊里像是一声惊雷。陆沉摘下口罩，露出一张极度疲惫且凝重的脸。
“暂时脱离危险。”陆沉的声音有些沙哑。
大家听到这个消息都舒了口气。
“我能见她吗？”初晓猛地站起来。
陆沉摇头，将他拉到一旁，“你自己也是医生，怎么会问出这么幼稚的问题？”
他扬了扬手中的评估报告，语气是从未有过的沉重，对大家说：“手术虽然成功保住了命，那是针对‘普通人’而言。对于海芋……她的腰椎L1-L2压缩性骨折，加上脚踝韧带的粉碎性断裂，即便恢复得再好，能不能重新站上舞台，甚至能不能像正常人一样走路，现在都是未知数。”
每个人的心情都从刚才的喜悦坠入深渊。特别是初晓，作为医生，他太清楚“未知数”在医学里意味着什么。
在手术台和实验室里，这个词往往是“永久性损伤”的体面说法。
陆沉看着众人苍白如纸的脸色，深吸一口气，率先打破了令人窒息的沉默。他转头看向走廊里逐渐聚集的人群和守候已久的剧组人员，沉声开口：“各位，海芋现在已经转入了 PACU（麻醉苏醒室），接下来的 24到48小时是关键观察期，她需要绝对的静养来监测神经功能的反馈。这里是医院，我们这么多人聚在这里不仅帮不上忙，还会严重干扰其他病人的休息和医疗秩序。”
他顿了顿，眼神掠过失魂落魄的许怡然和紧绷着的初晓，“海芋现在谁也见不到，ICU 也有严格的探视时间。大家先散了吧，留在这里只是徒增消耗。有消息，我会第一时间通知大家。”
在陆沉不容置疑的压力下，众人这才三三两两、满心焦虑地离开，走廊里密集的脚步声渐渐远去，重归死寂。
众人的背影消失在自动门后，初晓才感觉到麻木的四肢逐渐恢复了一丝知觉。他下意识地摸向口袋里的手机，屏幕亮起，一条未读提醒跳了出来——“海晨，复健进度中期评估。”
他猛地一震，那股强压下去的眩晕感再次袭来。他才想起来，今天不仅是海芋的生死关头，也是海晨决定未来能否扔掉拐杖的关键评估日。
医院六楼的复健评估室，落地窗外的阳光充足得近乎残忍，明晃晃地铺在冰冷的瓷砖上。
海晨坐在轮椅里，身上那套蓝白条纹的病号服显得有些空荡。作为飞行学院最有前途的尖子生，他此刻正盯着医生手里那几张薄薄的纸，脊背挺得僵硬。
千绘站在他身后，屏着呼吸，像是在等待一场审判。
“从目前的神经反应测试来看，”医生摘下眼镜，揉了揉眉心，语气专业且不带温度，“海晨，你的飞行资格，目前被判定为‘高度受限’。”