耳环躺在路灯下，银色水滴在光线里泛着冷光，内侧那两个字被磨得浅淡，但L和J的轮廓清清楚楚。我蹲在绿化带边上，指尖捏着那枚耳环，凉意从金属传进掌心，像捏着一块碎冰。十年前我和江野在城东那家银饰店买的，一人一只，他那只内侧刻的是L，我那只刻的是J。我那只早丢了，丢在哪个车站还是哪件旧外套口袋里，记不清了。他那只，我以为他也丢了。
我站起来，把耳环攥在手心里，环顾四周。苏晴退租的公寓楼下，绿化带半人高的冬青，土里半埋着一个小纸盒，边缘被雨水泡得发软。纸盒很轻，里面是空的，像装过什么又被人拿走。耳环是掉出来的，还是被人故意丢在那儿的，我不知道。但我知道一件事——苏晴退租前，来过这里，或者有人替她来过。
我把耳环收进风衣内袋，贴着心口的位置，和那张写着赵建国名字的纸条放在一起。金属硌着皮肤，凉意渗进衣料，我攥着风衣领口，往小区门口走。路灯把影子拉得长长的，风从背后灌过来，吹得衣摆贴着腿弯，我走得很快，没回头。
到家已经快十二点。我锁上门，没有开灯，摸黑走到沙发前坐下，把那枚耳环掏出来，放在茶几上。银色的水滴在昏暗中泛着一点微光，我盯着它看了很久，脑子里转着几个画面——江野在婚礼上换掉我婚戒的手，他站在老粮库门口说「你爸的事没那么简单」的样子，还有他手腕上那道被烟头烫出来的疤。这些画面和茶几上这枚耳环叠在一起，拼出一个我不愿意想的可能。
我掏出手机，翻到江野的号码。他婚礼那天给我留过联系方式，备注存的是「江野」，没有多余的字。我指尖悬在拨号键上方，停了几秒，按下去。响了两声，接了。
「林晚。」他的声音从听筒里传来，背景很安静，像在一个封闭的空间里，「这么晚，出什么事了？」
「苏晴搬走了。」我直说，「她租的公寓退租了，我今天去她楼下，捡到一样东西。」
电话那头沉默了一瞬。我听见他呼吸顿了一下，很轻，像在斟酌什么。然后他开口：「什么东西？」
「一枚耳环。」我说，「银色的，水滴形状，内侧刻着L和J。江野，十年前我们一起买的，你那只。」
电话那头又安静了几秒。这次安静的时间比上次长，长到我以为他挂了电话。我攥着手机，指节发白，听筒里只有轻微的电流声，滋滋的，像砂纸磨着耳膜。
「那只耳环，」他终于开口，声音比刚才低了一点，「我十年前就丢了。」
「丢在哪？」
「不记得了。」他说，「时间太久了。」
「苏晴公寓楼下。」我打断他，「我是在她退租的公寓楼下捡到的。江野，你十年前丢的耳环，为什么会在苏晴退租的地方出现？」
电话那头又安静了。这次我等着，没催他。窗外有辆夜归的车驶过，车灯扫过窗帘，在墙上拉出一道亮痕，又暗下去。听筒里他的呼吸声变得清晰，像在组织语言，又像在犹豫要不要说。
「我认识苏晴。」他终于开口，声音很平，像在陈述一件与自己无关的事，「十年前就认识。那时候她还在城西职业技术学院读书。」
我等了一会儿，他没往下说。「然后呢？」我追问，「你怎么认识她的？」
「工作上的事。」他说完这句，顿了一下，像在咬住什么不该漏出来的字眼，过了两秒才补了一句，「那时候我做的行当，跟她有点交集。」
「什么行当？」我问，「你十年前不是失踪了吗？你失踪前认识她，失踪后三个月，她进了陈铭的公司。江野，你跟她之间到底怎么回事？」
「林晚，」他的声音压低了，像从牙缝里挤出来的，「有些事我现在不能跟你说清楚。但苏晴的事，不是你想像的那样。」
「那是什么样？」我声音有点发抖，自己都没察觉，「你那只耳环，为什么会出现在她退租的公寓楼下？」
「我不知道。」他说，「那只耳环，我确实丢了，丢了十年。至于它怎么会出现在苏晴那里，我也想知道。」
我攥着手机，指甲掐进掌心，疼得清醒。他刚才说「工作上的事」的时候，语气里有一瞬间的犹豫，像在掩饰什么。他认识苏晴的时间，和我爸出事的时间重合。而我爸出事前一周，苏晴正好去老粮库实习，带队老师姓赵。
「江野，」我压低声音，「你和我爸的死，有没有关系？」
电话那头彻底安静了。这次安静了很久，久到我以为他把电话挂了。然后我听见他吸了一口气，像在抽烟，又像只是深深呼出一口浊气。他的声音从听筒里传来，闷闷的，像隔着一层什么东西：「林晚，你爸的死，我比任何人都想查清楚。但我现在不能告诉你全部，知道得太多，对你没好处。」
「你十年前也是这么说的。」我说，「你失踪前跟我说，让我等他，说有些事要去处理。我等了十年，等来你在婚礼上换掉我的婚戒，等来你告诉我我爸的死有蹊跷。现在你又告诉我，你认识苏晴，认识的时间和我爸出事的时间重合。江野，你让我怎么信你？」
电话那头沉默了几秒，然后他说：「你不用信我。你只需要记住一件事——那只耳环，不是我给苏晴的。我丢它的时候，苏晴还不认识你。」
他挂了电话。听筒里传来忙音，嘟嘟的，一下一下，像敲在耳膜上。我攥着手机坐在沙发上，屏幕暗下去，客厅里一片漆黑。茶几上那枚耳环在昏暗中泛着微光，像一只闭着的眼睛。
我坐了很久，直到腿麻了才站起来。耳环还放在茶几上，我没有收起来，也没有再碰它。我走进卧室，打开衣柜最底层那个抽屉，把那个牛皮纸袋又翻出来，抽出那张写着赵建国名字的纸条，折好，塞进风衣内袋。然后我掏出手机，给老周发了条消息：「苏晴退租了，搬走了。她公寓楼下捡到一枚耳环，是我十年前和江野一起买的。江野说十年前就丢了。他还说，他十年前就认识苏晴。」
消息发出去，我盯着屏幕看了几秒，老周没有立刻回。我把手机扣在床头柜上，躺下来，盯着天花板。耳环还搁在茶几上，隔着客厅门，我摸不到它，但心口那块皮肤还记得它粘贴来时的凉意，像一小块冰化在胸口，渗进骨头缝里。
第二天下午，老周的短信才回过来，只有一句话：「苏晴五年前进陈铭公司，入职推荐人签名模糊，疑似伪造。但笔迹我比对了，和你说的那个江野的字迹，有七分像。」
我攥着手机，站在客厅里，风衣内袋里那枚耳环硌着心口，凉意渗进皮肤。江野的字迹，苏晴的入职推荐信，五年前。我脑子里转着这些碎片，拼出一个模糊的轮廓，轮廓里有江野，有苏晴，有赵建国，还有我爸。我低头看手机，老周又发来一条：「苏晴入职时间，是江野失踪后第三个月。」
我盯着那行字，指节发白。江野失踪后第三个月，苏晴进了陈铭的公司。而江野说，他十年前就认识苏晴。他失踪前认识她，失踪后三个月，她出现在我身边。这中间隔着的，是我不了解的那十年。
我伸手摸进风衣内袋，指尖碰到那枚耳环，凉意从指腹渗进骨头。十年前他丢的耳环，五年前苏晴入职的推荐信，三年前我爸出事前一周她去老粮库实习。这些时间点像一根根针，扎在我能看见的线索上，串起来的线头攥在江野手里。他握着那根线，不肯松手，也不肯让我看见另一端系着什么。