我盯着老周那条短信，指腹摩挲着手机壳边缘，屏幕的光映在脸上，凉意渗进皮肤。江野失踪后第三个月，苏晴进了陈铭的公司。江野说十年前就认识苏晴。这两句话在我脑子里撞来撞去，撞出一个我不愿意细想的缝隙，缝隙里漏出来的东西，让我后脊发凉。
我把手机塞回风衣口袋，走进书房，拉开最底下那个抽屉。那个旧铁皮箱还在，锁扣有点锈，我费了点劲才掰开。里面是些旧文档、旧照片、几本帐本，还有一本旧通信录。通信录的皮面磨得发白，边角卷起来，我翻开，一页一页翻过去，都是我爸以前生意往来的人，名字、电话、地址，字迹工整。
翻到后面几页，有一页被人撕掉了，只留下毛糙的纸边，像有人匆忙扯下来的。我凑近看，纸边的背面隐约透出一点墨迹，像是写过什么又被撕掉。我把通信录举起来，对着窗外的光，从纸边的缝隙里辨认，只能看清几个数字的残影，像是电话号码的后几位。
我找了支铅笔，轻轻在纸面上涂，压痕处渐渐显出几道浅灰的笔迹，四个数字。
我盯着那四个数字，指尖发凉。我见过这组数字。江野婚礼那天塞给我的纸条背面，印着一行小字，是他的手机号，尾号就是6327。
我爸的通信录里，有一页被人撕掉，只留下一个电话号码的后四位。而那个尾号，和江野现在用的手机号一模一样。
我攥着通信录，纸边硌着掌心，生疼。我爸认识江野。十年前，江野失踪之前，我爸的通信录里存着他的号码。而江野跟我说，他和我爸的死无关。
我掏出手机，翻到江野的号码，指尖悬在拨号键上方。窗外天已经彻底黑了，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在书桌上拉出一道细长的光带。我按下去。
响了两声，接了。
「林晚。」他的声音从听筒里传来，背景很安静，像在一个封闭的空间里，「这么晚——」
「我爸的通信录里，有一页被人撕掉了。」我打断他，「我对着光涂了铅笔，显出一个电话号码的后四位。江野，那是你的手机尾号。」
电话那头沉默了。这次沉默的时间很长，长到我听见他那边有打火机的声音，咔哒一声，然后是一口烟吸进去的细微声响。
「你爸存过我的号码。」他终于开口，声音比刚才低了一点，「十年前的事了。」
「你十年前就认识我爸。」我攥着通信录，指节发白，「你失踪之前，和他有过联系。而你跟我说，你和我爸的死无关。江野，你让我怎么信你？」
「你爸当年在查一笔境外资金。」他说，声音很平，像在陈述一件与自己无关的事，「那笔资金后来流入陈铭的公司。我那时候在查同一件事，我们有过一次接触。」
「什么接触？」
「他找过我。」江野说，「他查到我手里有一些线索，想跟我交换信息。我们见过一面，就在城西那家老茶馆，他给我留了号码，说有事可以直接找他。」
「然后呢？」我追问，「你和他交换了什么信息？」
电话那头又沉默了几秒。打火机又响了一声，他的声音从听筒里传来，带着一点烟味的沙哑：「他给了我一个U盘，里面是他查到的资金流向记录。我给了他一条线索，关于那笔钱最初的来源。」
「U盘？」我攥着通信录的手紧了紧，「那个U盘现在在哪？」
「丢了。」他说，「我卧底期间，有一次转移落脚点，东西被人翻过，U盘不见了。」
「丢了。」我重复这两个字，声音有点发干，「江野，你跟我说实话，那个U盘，是真的丢了，还是你不想给我？」
电话那头安静了很久。久到我以为他又要挂电话，他才开口，声音有点哑：「林晚，我骗过很多人，但没骗过你。那个U盘确实丢了，我也在找它。」
我攥着通信录，指尖隔着纸面按着那四个数字，心里那根弦又紧了一度。他说「没骗过你」的时候，语气里有一瞬间的犹豫，像在斟酌什么。我不知道该不该信他，但我知道一件事——我爸的通信录里存着他的号码，我爸把U盘交给了他，而我爸死的那天，去老粮库是为了给老周送数据。
「你和我爸见面的事，为什么现在才告诉我？」我问。
「因为有些事，你知道得越多越危险。」他说，「你爸当年查的那笔资金，牵扯到的人，不是你能对付的。我那时候不告诉你，是怕你卷进来。」
「怕我卷进来？」我声音有点发抖，自己都没察觉，「我爸已经死了，江野。我还有什么好怕的？」
电话那头沉默了几秒，然后他说：「你爸的死，不是意外。我查了十年，查到那笔资金背后的人，和你爸的死有关。但那个人现在还在暗处，我不能让你暴露在他面前。」
「那个人是谁？」
「我还不能告诉你。」他说，「我手里有线索，但证据不完整。三天后，我给你一份文档，里面是我查到的部分内容。但你要答应我一件事。」
「什么事？」
「暂时不要报警。」他说，「你报警，会打草惊蛇。那个人一旦知道你在查，你会有危险。」
我攥着通信录，纸边硌着掌心，生疼。三天后，一份文档，暂时不要报警。他说这些话的时候，语气很平，像在陈述一件早就想好的事。但我知道，他没说的部分，比他说出来的多得多。
「江野，」我压低声音，「你告诉我，我爸的死，和你有没有关系？」
电话那头安静了很久。久到我以为他不会回答，他才开口，声音闷闷的，像隔着一层什么东西：「没有。你爸的死，和我没关系。但我没能保护好他，这是我的错。」