母女俩走进病房，床位空起一屋子的惊讶。被子叠成豆腐块。床单还温热着。枕边斜放一片拇指大小黑羽，是玄翼特意撇下留言。
「你不是研究了嘛，」黎旋绷起一脸煞白，「说说看，这人鸟关系，是不是比他跟我还要近，是不是……」
见女儿乍起两眼「什么意思？」她把一缕黑发别到耳后，像是更多给脸上的认真腾出点地儿，「八年前跟你说过的。」
她看了一眼走廊尽头，像是在确定没有旁人，然后靠墙站定。
「那年夏天，陆熵和纪明在小区那片森林里转悠，想捉那条青蛇。结果，发现蛇在那棵白杨树杈上，有擀面杖粗细，嘴上沾着一片黑羽，带了点血渍，蛇信子一闪一闪的，再次探向那只残破鸟巢。巢里有两只雏鸟，羽毛都还没长齐，拼命挤钻、躲闪。」
黎旋揪了下眉心。「然后呢？」
「然后陆熵就上树了。」刘响说，「三两下蹿上去，掐住蛇七寸，往粗枝上磕了下，扔到地上。蛇跑了，他把两只雏鸟拢下来。一只是钟雀，给了纪明，另一只就是你见过的玄翼，腿咬了，血肉模糊。」
「八年前，他才十二岁？」
「是。」刘响说，「他抱着那只半死不活的雏鸟跑到医院，正好碰上我值班。」
刘响推开走廊尽头防火门，带女儿走进楼梯间。这里安静，没有人来往。
「那天他跑进来时候，满头大汗，黑背心湿透了，两只手拢着那团黑乎乎的小东西，掌心全是血。我见是他，还愣了一下——之前他入学报名那事儿，我听徐蔓老师讲过，对这孩子印象很深。」
黎旋靠着对面墙，双手抱胸前，等妈妈说下去。
「我接过来一看，那条腿已经不行了。蛇毒侵蚀太深，创面发黑，边缘已经开始坏死。我做了清创，注射了抗毒血清，但效果不理想。」刘响顿了顿，「我跟他说，这条腿保不住了。」
「他什么反应？」
「他愣住了。」刘响说，「就那么掂起脚尖站着，看着我，不说话。过了好一会儿，才问了一句——『它会死吗？』」
黎旋没有瞠起两眼。
「我说，如果只是截肢，活下来的机会很大。但问题是蛇毒已经进入血液，单纯截肢解决不了中毒问题。他问那怎么办，我说最好是血液置换，用健康血液把毒血稀释替换掉。但医院没有鸟类血源储备，临时找也来不及。」
「然后他就说要用自己的血？」黎旋问。
「对。」刘响说，「他说『用人血啊？』我当时就否了。医院有明确规定，人血和鸟血不能交叉输注，没有先例，风险不可控。他听了之后，沉默了会儿，然后擡起一脸乞怜样儿，看着我，说：『那就用我的。试试看。万一有奇迹呢？』」
刘响说着停了一下，像是在回忆那个画面。
「我跟他解释了很多，说成功率很低，可能出现排异反应，还可能两种血根本融合不到一起。他全都听进去了，但没有改口，就重复那一句话：『总比眼睁睁看着它死，强吧？』」
「你就答应了？」黎旋问。
「我跟他说，这得征求家长意见。」刘响说，「他一把按住我的腕端，说『不用惊动家人。我自己的事，从来都是我做主。』」
黎旋低下头，看着鞋尖前一只小飞虫打旋。
「我带他进了配血间。针头刺进去时候，他一声没吭，就那么看着自己的血流进采血袋。倒是那只小雏鸟，趴到保温箱里挣扎着，一直盯着他看。」刘响说，「我当时就想，这只鸟要是能活下来，它这辈子怕是认准这个人了。这说起来没有科学依据，但有些事它就是那么怪。」
「后来呢？手术顺利吗？」黎旋擡起头。
「不顺利。」刘响说，「输注之后出现了轻微溶血反应，体温升高，心率紊乱。我守了它一整夜，几次以为撑不过去了。但第二天早上，指针开始回升。第三天，它能自己喝水了。」
「他来看过它吗？」黎旋问话出口，才意识到自己问了句白问。
「每天都来。」刘响说，「放学就来，站在监护室外面，隔着玻璃看。我不让他进去，他也不闹，就那么站着，有时候一站就是一小时。护士们都认识他了，叫他『那个养乌鸦的小孩』。」
「是渡鸦。」黎旋纠正道。
刘响笑了下。「对，渡鸦。」
「那它为什么叫『玄翼』？」黎旋问。
刘响想了想。「他后来特地跟我说了，说『渡鸦』难听，它那翅羽一遇光，就透出一种暗金蓝，很深邃的那种，像藏着什么玄机，就干脆那么叫了。奶奶说这名字好，玄翼也很喜欢，每次叫它，它都清脆地『嘎』一声，有时还歪头看住你，像要再听一听。」
黎旋轻轻摇了摇头。「然后呢？」