晨光通过棕红窗帘细孔，打进一柱橙黄，往那双侧对窗户的杏环眼上扫来晃去，终于弄开两道弯月。玄翼也已钻出被窝，跳到陆熵羽绒枕上，歪头盯住卧室门，「嘎」了一声，翅尖扇了下，掐断他的哈欠，。
叩门声很克制，三下，停了会儿，又敲了两下。
陆熵揉了揉眼，掀开薄被子，翻身下床。有细叶萤草刺绣的白底睡衣掠过桌沿，稿纸掀起又落下。《世界可逆论》五个大字闪着那道光柱。
「黎旋，」他换好淡蓝色居家便服，习惯地抹了下那绺旋发，语气跟往常一样平静，「进来吧。」
黎旋推门走过来，米白色科研制服熨得挺括、服帖，端着一杯她常喝的合成营养液，瞄了眼陆熵臂弯，盯住那个扎眼的题目。
「又熬到四点过了？」
陆熵笑了下，没接杯子，侧身让她跨到桌边。
玄翼腾地跳到桌上，独爪踩住标题上那个「逆」字，尾羽扫着题目，黑豆眼盯住黎旋，像是说：知道吗，这里面也有我的辛苦。
「明天答辩，你真打算用这套『反熵』理论去撞墙？」黎旋把白灰色可食纸杯放到红木桌上，磕了一声「嗒」，似给对话定下了冷基调。
陆熵拉开窗帘，点了下腕端，智能玻璃窗随之调成暖光模式。他转身背对窗户，像披上一件橙色风衣，依然保持一脸和颜悦色。
「不是撞墙，」嗓音卷着通宵涩滞，「是拆墙。」
黎旋侧身，瞄了眼另一部手稿，翻了几页，看住尹衡愿红笔批注手迹：ΔS_total≤ 0（「总熵减少或不变且非可逆」）。
「你父亲当年写这个，没写完就让学术委员会叫停。」她翻到末页，「后面的呢？」
「烧了。」陆熵看了眼泛黄手稿，「只留下这三章，但足够让第二定律失眠。」
黎旋强制自己放平声音。「熵，你所谓的失眠，是把整个人类睡眠节律打乱！」她说着声气不由拔高了些，「体温革命成功了，但依然遵循『能量守恒』。你倒好，直接宣布守恒可以倒车！」
她伸手抓他腕骨，玄翼迅即跳上陆熵肩头，喙尖划了下，挡开纤手。
「看看外面，」陆熵转眼看了下窗外远处，游乐场一派欢呼沸腾，「新自然生产力把人从物质劳动解放出来，但大气甲烷浓度仍居高不下。眼下，世界范围，『移居派』忙着造方舟，『享乐派』一心织梦境，『留守派』不计成本修祖坟，熵增没人踩刹车。我的可逆模型，就是刹车片。」
「也是你的绞刑架！」黎旋厉声道，「《Nature-Mars》杂志连退三次，审稿人评语一句比一句冷！纪教授昨晚给我发消息，说科技伦理委员会……已经把你的课题列入『认知污染』观察名单！你明早只要敢在答辩现场公开这些公式，学术生涯就会立刻滑坡，滑到连回声都听不见！」
她再次伸手，终于握住他腕骨。「听我的，熵！」她语气卷着哀求，「把可逆部分拆下来，做成附录，或者干脆封存。以你的才华，锚定智能生命体生物化方向，我们合作，可以做出让火星舱汗颜的成就。纪教授的项目不参加也罢，我也退出，帮你……」
话未说完，玄翼猛地弹起，翅尖掠过黎旋鼻尖，带起一缕冷风。黎旋下意识后仰，像悬浮车里踩下紧急制动。
玄翼回落手稿正中间，尾羽张开，偏头，黑豆眼儿映出黎旋惊愕的倒影，喉咙滚出一声「咔哒」，警告意味浓重。
阳光泼洒到桌上，把人、鸟影像叠到一起，有点像读小学时那几个玩伴手绢捂眼，攀援老杮树枝桠间，互搏「盲人摸象」的剪影。
「啊——」黎旋就像躲「小霸王」扔烂杮子一样惊呼，身子急剧倒仰。陆熵擡臂扶过来，玄翼已扑打翼尖，挡开，爪尖抠进肩头棉布。见黎旋背靠书柜，并未倒下，但也不敢过来，它乍起的颈羽渐渐平复。
黎旋耳根烧起绯红。「你看看它！不过一只鸟，竟然一副占领军的架势！」
陆熵笑了。「旋，玄翼不是『不过一只鸟』。它比我见过的大多数『人』，更懂什么叫真，也更懂不可逆与可逆之间的裂缝。」
黎旋收回目光，火气重新聚拢，「一只鸟，懂什么可逆不可逆？它连熵增符号都不认识！」
「但它认得地球伤口！」陆熵收回手，指背轻抚玄翼小脑袋，语气有点搓火，「认得缝合线，认得『伤口撕开后还能不能缝成原来的样子』，认得……这就足够了！」
他按了下父亲的手稿。「我爸那半篇论文，当年一次次撕成碎片，可思想没碎。它还在我的脑回里，在玄翼的羽根里，重新长出骨血。这也叫可逆，或者叫信息再生。」
黎旋紧抿双唇，紧攥制服下襟一角。「好！好！」她的两个「好」明显带着刺，「你的可逆，你的真相，还有你的——灵魂同谋，爱哪哪去！但明天答辩，如果你执意宣讲这篇论文，别怪我站到纪教授一边，坚决反对到底！」
她说着已转身迈步，稿纸边角「哗啦」一声，像替她说出什么未尽的狠话。智能门感应到热源异常靠近，提前滑开，又无声合拢，一声轻「咔」，把卧室与走廊切成两个世界。
玄翼偏过头，黑瞳追随着那道米白色背影消失，羽冠缓缓垂下。它蹦跳两步，喙尖轻啄论文题目。随后擡头，眸子里映出陆熵微微皱起的眉头，卷出几声「咕噜」，像在说：看，你的最爱也成了障碍。
「你觉得，」陆熵低声问，「我们真的……对吗？」
玄翼喙尖依次点过标题前四字。点一下，脑袋擡一下，小号杏环眼直视陆熵，像入职宣誓一样庄重。
陆熵笑了，眼尾疲惫一闪而去，轻轻抚过玄翼颌骨。
「好。」他说，「那就让明天，成为可逆的开始。」