东大学术报告厅，倒V形水晶吊灯泻着冷光。一排排没有坐人的深红丝绒座椅，仰望着前台上方那道不时幻变字样的主题投影——「东方大学博士生论文答辩暨学位颁授仪式」，还有棕黄色长条木桌上巍然排起的黑丝绒博士帽，13顶，金流苏坠垂闪射星芒，恍如知识巅峰的耀眼晨曦。空气不知何来一种类似鸡尾酒的混合味。
十四位教授端坐评审席。白发与胸前镀金校徽拉出学问的艰深色差。纪晓林居中，下唇紧抿，只露出半截儿上槽门牙，闪着光点。镜片后瞳眸微微颤着，枯瘦双手紧抠桌沿，手背青筋隐隐跳闪。唯一年轻的女副教授孙笑笑坐在右侧边缘，指间那枚红色记号笔无意识旋转，笔帽掠过灯光，像一只五角星红风筝飞旋。
第一排金黄色座椅上，十二位学子已经通过答辩，但眉眼一个比一个严峻。黎旋挂坐左侧首位，双手交叠膝上，手指不时勾一下，像没跟陆熵拉成钩，需要补一个。她始终盯着后台那扇深色木门，期盼陆熵走出时，手上不是那个真理的噩梦，只是纪教授那篇论文。纪明坐中间，不时瞄一下黎旋。
「下片（面），」纪晓林宣布，「请陆熵同学，试讲他自己的论文，《世界可逆论》。」
「他自己的」四字咬得很重，与导师身份撇清干系；「论文」前面没带「博士」，把论文与学位也切割开了。
木门缓缓敞开，陆熵走出来了，未穿博士袍。深灰西装熨帖，肩线锋利，步子沉稳，两眼掠过评审席，闪着些许悲壮，仿佛他即将拆解的并非学术问题，而是那只让玄翼眼巴巴看着他受刑却无法冲出的铁笼子。
陆熵踏上讲台台阶那当儿，黎旋猛地扑了过去，双臂箍紧陆熵，生怕他踏过「安全线」的样子。泪水浸湿西装领口，洇开着。她踮脚，双唇贴近他耳廓，说着气语。
「熵……求你了！往『可逆』前面，加一个『不』字！先戴上博士帽……先戴上再说！」
每说出一个词，声气就颤一下，像空气里有锯齿。
陆熵身子僵了下，慢慢擡手，抚住她手背。
「旋，那是一顶帽子。一顶只会把全人类捂死的帽子。」
气语甫落，他一把推开她，转身讲台。
黎旋踉跄后退，鞋跟「吱」了下木地板，膝弯碰到椅角，抽搐着垮塌下去。两颗泪珠滚到下巴尖上，会合成一滴，挂了好一会儿才坠落。
陆熵跨上讲台，拨了下放歪的话筒。船形头晃起斧头光影，杏环眼瞳仁闪起6岁入学测试镜像——班主任办公室里，他与徐蔓老师争辩什么是歪歪理。「歪歪理就是真理。」「为什么？」「歪的再歪一下，不就是『正』了？」
橙黄追灯光已罩住陆熵，像给即将引爆的设备复上一层防爆膜。
他垂眼扫了下那12位同学。
「诸位教授，各位同学，上午好。」声音跟那次提问导师一样客气，「我的论文《世界可逆论》，内核观点就一个：我们赖以认知世界、构建文明基石的热力学第二定律，那个宣称『熵增不可逆』、世界注定走向混乱与热寂的铁律，它在孤立系统中是成立的。但宇宙是否是一个孤立的、没有观测者的封闭系统？至今无人能够证明。这问题背后，至少藏着三扇没有推开的门。一言以蔽之，那个被奉为铁律的理论，可能恰恰是一个作茧自缚的认知陷阱。」
台下学子有人倒抽冷气，有人盯着教授们的反应。黎旋依然呆着泪脸。
几位老教授猛地绷直脊背，胸徽与桌沿磕碰，「叮叮」地响起一串。每只眼珠一圈圈拧紧着，像给机械手表上发条。纪晓林身子晃了下，又挺直，紧紧抠住桌沿，像是连自己也挂到了悬崖边上。
陆熵无视那些，开始陈述那三扇门，语速不疾不徐。
「首先，所谓『不可逆』，可能源于观测界域的局限。」
他点了下腕端，身后全息屏亮起多界域世界仿真图——一簇簇肥皂泡堆栈着，无边无际地弥漫全屏，大小不一、色彩各异，互相粘连又自成一体。
「每一个泡泡都是一个相对独立的界域。」陆熵说，「这一点已经有实验证实。尽管地球每隔几年会穿逾畴壁——界域之墙一次，但这种穿逾是有限的，未能也不可能穿逾所有界域，当然也不可能观测到所有界域的镜像。而主流理论，即所谓第二定律的理论，是基于地球的有限视角，去观测、判断、定义事实上无限的世界镜像，就那么武断地得出「结论」。我并非主张世界不可知论，只是想强调指出，观测存在界域局限，有待补全和实证。」
他切换投影。画面里，一个不停旋转的玻璃球内，人们一个个自信满满地指点着这样那样的景象，说：「瞧啊，世界就是这样子。」突然，一个人「钻」出了球壁，像是自寻短见，但出来后，尖叫起来：「喂喂喂——世界不是那样的，原来……」直到身形、叫喊声消失。
「我举这个实验例子，是为了说明世界是多界域的。而刚才所说的界域，还只是同一宇宙内的，就像那个玻璃球。那么，人类所处的宇宙，外面是什么？有没有更多宇宙同样如肥皂泡一样存在着？它有没有边界？如果有，边界在哪里？这是我们看待任何一个理论都不能无视的界域问题。那铁律存在界域局限没关系，随着科学发展进步，界域之门会一扇扇被推开，界域局限会一层层剥离掉，终究可以看到真相。但在这之前，不要急于下结论，特别是不能过早地把有限界域观测到的东西妄断为普遍适用的真理，并且是不许提出质疑的真理。」
陆熵点开另一个画面——庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：「鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。」惠子曰：「子非鱼，安知鱼之乐？」庄子曰：「子非我，安知我不知鱼之乐？」惠子曰：「我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！」庄子曰：「请循其本。子曰『汝安知鱼乐』云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。」
他笑了下，接道：「第二扇门，是指观测主体的局限。比如，人类属于三色视觉，即红、绿、蓝；而鸟类属于四色视觉，能够感知紫外线。如同一朵花或鸟羽，在人类眼中普普通通，但在鸟类眼中会是色彩斑斓的。
「这就会带来识别逻辑错位。人类多靠外貌特征辨认同伴，其他动物则是依靠气味、个体皮肤纹路、声音频谱或化学信号，来识别同类。结果是，人类眼中的「一模一样」，对它们来说则会有鲜明差异。」
陆熵说着点开一幅幅投影，分别是人机对话，人鸟对话，人牛对话……
「现代信息科学日益表明，世界是一个生命复合体，就像一个人的细胞那样。而生命语言不仅可以通用于人类之间、人机之间，也可以通用于人与万物之间。人类能否找到这种语言，只是个时间问题。我坚信，世界存在『通用语言』，终究能够找到。」
投影里闪出一台联网的超级计算机。
「在大多数人眼里，计算机不过就是一个芯片机器。但在物理学家看来——时间关系，这里不引述相关科学研究成果——所有自然系统都是计算机。岩石、草木、原子弹、所谓低等动物，乃至星系，可能不运行计算进程，但它们却记录和处理信息。每个电子、光子及其他粒子，都存储着数据。在冯·诺伊曼为研究机器人自我拷贝的可能性，提出『细胞自动机』理论后，麻省理工学院的弗雷德金进一步认为：宇宙就是一种细胞自动机。他甚至提出，有一个更高级的智能生物，在观察我们人类的进化、繁殖、相互残杀，人类只是存在于高级生命设置的『细胞自动机』中的一种数据，人类所相信的客观实在，只是更高生命的电脑实验。」
评审席如滚油入水，刺刺啦啦起来。
欧阳院士拍案而起，胡须卷着震颤。「荒谬！基石岂容如此践踏！」
李教授侧看住纪晓林，声音很低，听着却像哈哈大笑。「纪老！陆熵你带的？这是论文还是小说？」