笼中雀 1
夜深人静，梦里梦外，一切声音都被放大。
墙太薄了，薄到能听见隔壁翻书的声音。一页，停下，又一页……
我仰头，天花板上有块水渍，形状像一只歪着头看的鸟。
我盯着它看了很久，脑子里慢慢浮出一些记忆。
这间房月租八百，押一付一。我在这里住了快一周了。
选这里的原因很简单——便宜。
没有困意。
我把被子拉到下巴的位置，静静听着隔壁的翻书声。
忽然停了。
紧接着是脚步声，走过来，又走过去，最后停在靠我这边的墙边。
又没声音了。
我屏住呼吸。莫名有种被窥视感，那感觉来自抹灰砖墙的另一侧。
过了很久，脚步声才走远。
我闭上眼睛，告诉自己这没什么。老房子隔音差而已。楼上住的那对夫妻吵架我都能听清女方骂男方袜子乱扔，隔壁有人走路有什么奇怪的。
但我还是记住了那种感觉……
-
我第一次正面看清隔壁的男人，是在走廊上晒衣服的时候。
那天周六，我抱着一盆湿衣服去阳台，推开门看见他已经在了。他转过身看见我，若有似无眯了下眼。
白。
这是我对他的第一印象。那是种长期不见太阳的、带着点青调的苍白。
除此之外，他可以说是长得相当斯文。
“邻居你好，我叫妘梦。”我说。
“我知道……那个……你好，我是贺敬山”，他生硬地扯出一个不太像笑的笑，大概是太久没和人打交道了。
我们各自收了各自的衣服。
抱着湿衣服往回走的时候，我脑子有什么忽然一闪而过。
一个念头，不是我的。
“她今天穿的拖鞋是新的。还是黄色。她喜欢黄色？”
我脚步一滞。
再次回头，他已经离开，关上了房门。
我站在走廊里，低头看了看自己的脚。确实都是黄色的，前天在夜市买的，十五块钱。上一双穿了两年，鞋底磨出一个洞，上周刚扔掉。
那是他的心声！？而且……他竟然那么细致？
我甩了甩头，把疑问甩掉。也许是他之前见过我穿那双黄的，记性好而已。
也许……只是巧合。
我回了房间，关上门，靠在门板上站了一会儿。