笼中雀 2
那桶白粥在门口搁了一整天。
我下班回来，它还躺在那儿。保温袋瘪了一块，大概被谁不小心踢到过，挪了位置。
粥洒了一点出来，在水泥地上洇出一小块印子，干了以后留下一圈白渍。
我没动它。
开门，进屋，关门。
隔壁没有声音。
我猫在门后，耳朵贴着门板听。
还是什么也没有。没有翻书声，没有脚步声，没有椅子蹭地板的声音。安静得像那间房里没有人。
但我知道他一定在。
我能感觉到—丝注视……
那天晚上我迷迷糊糊，半梦半醒。
翻来覆去，脑子里反复出现那些玻璃眼珠，齐刷刷地看着门口。
还有那只摊在工作台上的鸟，羽毛被翻开，露出底下粉色的肉和白色的骨架。
他握着刀的手……
那个画面让我睡不着。
凌晨两点多，我爬起来上厕所。经过公共走廊的时候，看见他的门缝底下有一道光。
很昏暗，不是那盏暖黄的台灯，更像是手机屏幕的光。
他也没睡。
我站在走廊里犹豫许久。
厕所的水管在滴水，滴答，滴答，像什么倒计时的声音。
最终我还是上了厕所，就回来，重新躺下。
第二天是周末，我早上去超市的时候，那袋东西不见了。地面也被擦过，白渍没了，水泥地湿漉漉的。
我到楼下，看见垃圾桶旁边扔着那个保温袋。里面的粥已经被倒掉了，袋子空着，叠得整整齐齐，搁在垃圾桶盖子上。
-
下午下了很大的雨，南方的暴雨来得又急又猛，打在铁皮棚顶上噼里啪啦响。我窝在房间里改方案，电脑屏幕的光映在脸上，眼睛酸得不行。
四点多的样子，我听到走廊里有动静。
开门探头看了一眼，他正蹲在门口，面前放着一个纸箱。
箱子里是几只鸽子。活的，灰白色的羽毛，挤在一起咕咕叫。
他听到开门声，擡头。
我们对视了。
好机会。
我终于开口说了这几天来的第一句话：“……这是什么？”
他温柔地笑了。
低头看了看箱子里的鸽子，说：“楼下捡的。有人买来放生，装在袋子里扔在垃圾桶旁边。袋子破了，跑出来三只，还有两只卡在里面出不来。”