笼中雀 3
鸽子还没飞走。
他说等雨停就放掉，但雨停之后他又说，想让它们缓一缓，翅膀淋湿了飞不远。
直到早上我出门的时候，看见他用纸箱在阳台角落搭了一个临时的小窝，里面铺了旧毛巾，边上放了一碟米和一碟水。
我站在走廊上看。
他蹲在阳台地上，背对着我，正把其中一只鸽子托在手心里检查翅膀。
鸽子也不挣扎，就那么乖乖地窝在他掌心里，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“你没放啊。”
他回过头，看了我一眼，眼神深邃。
“这只翅膀有点伤……等好了就放。”
那只鸽子扑腾了两下翅膀，飞起来半米高，
又落回纸箱边上，精神得很。
我没拆穿他。
他把它轻轻放回箱子里，站起来拍了拍膝盖上的灰，看着我。
我耐心等着，心底隐隐一丝期待。
“晚上要不要一起吃饭？”他终于说出来，语速很快，“我做饭。就在公共客厅吃。”
合租屋的客厅基本没人用。一张旧沙发，一台落灰的电视，一张折叠桌配四把塑料椅。平时大家都是在各自房间里吃，偶尔有人点外卖坐在客厅，吃完就走了。
我说行。
他眼睛瞬间亮了：“那你有没有什么忌口的？”
“没有。”
“那……七点？”
“好。”
我回了房间，关上门。
站在窗前发呆。我看见对面楼的女人在收衣服，动作麻利，扯下晾干的T恤往怀里一拢。楼下传来摩托车的声音，由远及近，又由近及远。
我发现自己一直在抠指甲……
六点五十分的时候，我听到隔壁的门开了。
锅碗碰撞的声音，水龙头打开又关上，油下锅的滋啦声。他动作很快，我能从他的脚步声里判断出他在干什么。
走到水池边洗菜，走到灶台前翻炒，走回案板前切东西。每一步都不多余。
我等到准点才出去。
桌上已经摆了四个菜。一盘清炒菜心，一盘番茄炒蛋，一盘土豆牛腩，一碗排骨萝卜汤。电饭煲放在一边，盖子掀开着，蒸汽往上冒。
他坐在桌边，面前摆好了两副碗筷。看到我出来，他站起来，把椅子往外拉了拉。
“坐这儿吧，汤刚盛好，趁热。”
他给自己盛了一碗饭，坐下来，夹了一筷子菜心放到我碗里。
“不知道你吃不吃辣，就没放。”
“吃的，辣也吃。”