晨光刚透过城中村的窄巷，麦秋就抱着两本语言手册，蹲在小院门口的石阶上念叨起来。“包 —— 装 ——” 他扯着嗓子，刻意把 “装” 的翘舌音拉长，可出口还是带着浓浓的北方腔调，像含着块石头。路过的邻居探头看了看，低声议论着 “外省仔学说话”，笑声顺着风飘过来，麦秋的脸瞬间红到了耳根。
“麦秋哥，你这练了半宿，咋还没长进？” 二柱端着洗脸盆出来，忍不住打趣。他手里的搪瓷盆边缘磕了个豁口，里面的水晃荡着，溅到地上打湿了麦秋的裤脚。
麦秋没抬头，继续盯着手册上的拼音：“你懂啥，学语言哪有一蹴而就的。” 话虽这么说，心里却泛起了嘀咕。这几天，他把赶工之外的所有时间都用在了学语言上，吃饭时嘴里念叨着 “质量”“交货”，睡觉时梦里都在区分 “蓝” 和 “难”，可进步慢得让人着急。粤语更是让他头疼，九个声调绕得他晕头转向，“唔该”（谢谢）总念成 “唔改”，被房东阿姨笑着纠正了好几次。
为了练胆，麦秋特意绕路去华强北市场买包装材料，想试着用粤语和老板沟通。走到一家卖纸箱的摊位前，他深吸一口气，学着手册上的腔调说：“老板，要…… 五层瓦楞纸，几多钱？”
摊位老板是个四十多岁的本地人，叼着烟卷打量他半天，眯着眼问：“你讲咩啊？（你说什么？）”
麦秋心里一慌，连忙重复：“五层…… 瓦楞纸，价格？” 这次他刻意放慢语速，可发音还是走了样，“瓦楞” 念成了 “瓦棱”。
老板不耐烦地摆摆手：“听不懂你讲啥，要买就快啲（快点），唔买就唔好阻住做生意（不买就别耽误做生意）！” 旁边几个摊主见状，都跟着笑了起来，议论着 “外省仔还想学粤语”。
麦秋的脸火辣辣的，攥着口袋里的钱，转身就走。走出没几步，就听见身后传来老板的嘟囔：“连话都讲唔正（说不标准），还想在深圳做生意。”
这句话像针一样扎在麦秋心上，他攥紧了拳头，心里又气又急。可他知道，老板的话虽然刻薄，却是实情 —— 语言不通，连买个材料都受气，更别说谈生意了。
回到小院，麦秋把满肚子的委屈压下去，拿起纸和笔，把 “瓦楞纸”“防潮袋”“泡沫板” 这些包装材料的粤语发音和普通话拼音都抄下来，贴在缝纫机旁边，让大家干活时也能跟着念。可乡亲们都是地道的北方人，念起粤语来南腔北调，反而闹了不少笑话。刘婶把 “泡沫板” 念成 “泡摸板”，张建军把 “防潮袋” 说成 “防愁袋”，小院里时不时传来一阵哄笑，倒是冲淡了赶工的疲惫。
可麻烦很快就找上门了。
三天后，麦秋骑着自行车，带着刚做好的十个布老虎样品，去南方外贸供销公司找陈先生。他想趁着送样品的机会，详细问问出口包装的具体要求 —— 毕竟是第一次做外贸订单，他心里没底，生怕哪里不合规耽误了船期。
外贸公司的办公楼是栋老旧的红砖楼，楼梯扶手都磨得发亮。麦秋走到二楼陈先生的办公室门口，整理了一下衣角，深吸一口气，轻轻敲了敲门。
“进。” 里面传来陈先生沉稳的声音。
麦秋推开门走进去，陈先生正坐在办公桌后看文件，旁边站着个二十多岁的年轻秘书，穿着的确良衬衫，头发梳得一丝不苟。“陈先生，俺给您送样品来了。” 麦秋尽量让自己的普通话听起来标准些，放慢语速说道，“另外，俺想问问，出口的布老虎，包装有没有啥特殊要求？比如要不要防潮、贴标签啥的。”
他特意把 “标签”“防潮” 这两个词咬得很重，可北方口音还是很明显，“啥” 字一出口，就露出了破绽。
旁边的秘书 “噗嗤” 一声笑了出来，低下头跟陈先生小声说：“老板，他这口音也太重了，听着真费劲，‘啥’都出来了，跟拉家常似的。”
麦秋的脸瞬间涨得通红，手指紧紧攥着样品袋，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。他能感觉到秘书眼神里的不屑，像针一样扎在身上。
陈先生瞪了秘书一眼，示意她闭嘴，然后温和地对麦秋说：“麦老板，别在意。出口包装确实有讲究，要防潮、防震，外面还要贴中英文对照的产地标签、重量标签，纸箱得用五层瓦楞的，里面要垫泡沫板缓冲。”
陈先生说得条理清晰，可 “防震标签”“中英文对照” 这些专业术语，麦秋听得一知半解。他想让陈先生再说慢些，解释一下 “防震标签” 具体是什么样的，可看着秘书那副不屑的样子，话到嘴边又咽了回去 —— 他怕自己再问，又会被嘲笑。
“俺明白了，谢谢陈先生。” 麦秋连忙点头，拿起样品袋，逃也似的走出了办公室。
走出红砖楼，麦秋骑上自行车，心里乱糟糟的。陈先生说的包装要求，他只记住了 “五层瓦楞纸”“防潮”“贴标签” 这几个关键词，至于标签怎么贴、泡沫板要垫多厚、要不要印英文，他都没搞清楚。可他实在没勇气再回去问，只能安慰自己：照着常见的包装方式做，应该不会错。
回到小院，麦秋把自己记住的要求跟大家说了：“用五层瓦楞纸箱，里面裹上塑料布防潮，外面贴上写着‘深圳特产’的标签就行。”
李红梅有些犹豫：“要不要再确认一下？外贸的规矩多，万一错了咋办？”
“没事，陈先生说的大概就是这些。” 麦秋硬着头皮说，心里却没底。他不敢告诉大家，自己因为口音不好意思多问，没把要求听全。
接下来的三天，大家加班加点，把三百个布老虎、五百双鞋垫都包装好了。纸箱外面裹着厚实的塑料布，贴上了手写的 “深圳特产” 标签，麦秋看着整齐码放的货物，心里稍微踏实了些。
可麻烦还是来了。
这天下午，麦秋正在小院里帮二柱给布老虎缝眼睛，房东阿姨急急忙忙跑进来：“麦老板！楼下有外贸公司的人找你，说有急事！”
麦秋心里咯噔一下，有种不好的预感。他跟着房东阿姨下楼，看到外贸公司的司机正站在门口，脸色严肃：“麦老板，陈总让我来告诉你，你们的包装不符合出口要求，被海关打回了！”
“啥？” 麦秋脑子一懵，“怎么会不符合要求？俺们按陈先生说的做的啊！”
“陈总说，你们的纸箱不是五层瓦楞的，里面没垫泡沫板，标签也没有英文对照，根本过不了海关。” 司机递过来一张纸条，“这是陈总写的整改要求，让你们三天内重新包装好，不然就赶不上船期了，到时候违约金得你们自己承担。”
麦秋接过纸条，上面的字迹工整，写着一条条整改要求，很多都是他没记住的 ——“五层瓦楞纸箱，内垫 2cm 厚泡沫板，贴中英文产地标签（中国制造?深圳）、防潮标签、防震标签，标注净重、毛重”。
“这可咋整？” 李红梅也赶了下来，看到纸条上的要求，急得直掉眼泪，“重新包装要花不少钱，还得耽误时间，咱们哪有那么多时间啊？”
张建军也急了：“都是那破口音闹的！当初要是问清楚了，也不会出这事儿！”
麦秋站在原地，手里的纸条被攥得皱巴巴的。他知道，张建军说的是实情，要是当初他能克服口音的尴尬，多问几句，把要求听全，就不会出现这样的纰漏。现在不仅要重新采购包装材料，还要连夜赶工重新包装，更重要的是，一旦赶不上船期，违约金就是一笔不小的数目，他们根本承受不起。