白丽萍的电话切断了我的思绪。她尽量压制着怒气，你也老大不小了，说话做事过过脑子好吗？你还有资格提离婚？你要不是我白丽萍的女儿，谁能看上你？！我按断电话。她又执拗地打过来，从不间断的铃声中，听得出她无法遏制的愤怒。我把手机调到免提，扔到茶几上，远远地望着她。阿敏我告诉你，要是离婚的话，以后别想再从我这拿到一分钱！然后她抢先挂断了。她这人就这样，凡事都不能落下风，所以想激怒她特别容易。当年我高中快毕业时，眼瞅着高考要给她丢脸了，她就迅速给我办了出国留学。依照我的脾气，本来打算跟她作对来着，但是想到可以离她和罗小明远远的，自由自在地待几年，就同意了。不过语言学习结束后，我没有按她的意思学管理，而是毫不犹豫地选择了学音乐。这件事直到我毕业了才告诉她，她气得差点晕过去。
过了没一会儿，关姨的电话又来了。柔声细语，显然是和白丽萍唱双簧的。阿敏啊，有什么不顺心的事，和姨说说，高羽做得不好的地方，我教育他。他从小到大也没经过什么风雨，有时候想法简单，但绝对没有坏心眼，而且对你肯定是一心一意的，我这个做姨的最了解他了。没有第三者，两个人的事有什么不好商量的？可不能动不动就提离婚啊，以后的日子还长着呢……
我关闭了手机。
楚楚留下的香气在沙发上空漂浮着。她竟然用了恶俗的香奈儿 5 号，是那个男人买给她的吗？我脱掉外套，在沙发上躺下，感到那丝隐隐的恐惧正越来越清晰地向我包围过来。她也将像林海洋一样抛下我吗？也像林海洋一样，如他们所说，根本就没爱过我？连高羽那么浅薄的人，也只是因为我是白丽萍的女儿，才愿意跟我在一起吗？我就真的那么令人讨厌吗？
天不知不觉黑下来，走廊里的脚步声渐渐多起来。门铃突然响了。是楚楚？我一下子坐起来，几步冲到门口。打开门。一张陌生女人的脸出现在我胸口的位置。终于有人在家了。她显得很高兴。我审视着这个小个子女人，她穿着一套严重掉色的家居棉服，脚上套一双可笑的长着耳朵的兔子棉拖鞋，像米奇的鞋那么大。我是你楼下的邻居。她的脸上随即挂上一种纯熟的亲热，让人看不出一点破绽。我一直对这件事情迷惑不解，因为在陌生人面前，我永远都做不到。见我毫无反应，她忙接着说，你这房子的洗手间有点渗水，老房子都这样，不是什么大事，你平时用水最好能注意一下。我面无表情地听完，什么也没说，直接关了门。什么人呢？她的声音一下子小下去。懂不懂点礼貌？音调抖地又高上去。
我在门口站了一会儿，转身走到冰箱跟前，取出一瓶红酒。
万家灯火。有炖鱼的香气从厨房的方向飘过来。是兔子棉拖鞋做的吗？不用说，她一定做得很好吃。她的冰箱里肯定塞得满满的，晚饭的时候餐桌旁围着一家子人，热气腾腾地。我喝了一口酒，没来得及醒，苦涩得让我想吐出来。我使劲咽下去，又喝了两口。
楚楚说她做菜很有天赋，我只吃过一次。在她家里。大部分都是她妈妈做的，她只拌了一个青瓜螺片，味道还说得过去。这儿的厨房没动过火，我们不愿意出去的时候，都是叫百度外卖，很方便。但是她曾说过，想要一个大厨房，敞开式的那种，还要有一个巨大的西门子冰箱。我当时还嘲笑她俗气。我从来没想过把时间浪费在厨房里，我喜欢和她坐着，一边喝酒，一边说话，一边欣赏音乐。或者搂着她躺在床上，一边说话，一边欣赏音乐。或者什么也不做，她就待在我身边，陪着我，就够了。她竟然瞒得我风雨不透。我感到自己就像个笑话。
真安静啊。所有人都遥远起来。里美就在这时候浮现在我眼前，带着若有若无的笑容，裸露着雪白的肩膀。
我回到沙发里，打开手机，把外套盖在腿上，在百度里输入那个秘密网站的名字，点击进入，再继续搜索电影的名字，然后，我就看到了那张熟悉的海报。心微微暖了一下。不需要点击播放，我对每一个场景、每一处细节都熟稔于心。我只想让她陪我一会儿。干杯！里美。我喝干了最后一滴。
在两家大人的共同密谋和掺和下，我和高羽在关姨家吃了一顿晚饭。席间，高羽涨红了脸结结巴巴地向我道了歉，说那天不应该对我那么粗暴，孩子我若不想要，暂时可以不要。我看着他们卖力的表演，一直没说话，仿佛这一切与我全无关系。我在想，在他们眼里，我或许就是个相貌刁蛮的木偶吧？关姨后来假装给我们出主意，要不出去散散心吧，玩一玩，就当补个蜜月。然后就问我们想去哪，我还是没吭声。我知道这一定是白丽萍设计好的。她提议了几个地方，最后锁定了云南。见我们没说什么，就表示，那就这么定了，明天我就去给你们订机票和酒店。
后来，高羽拉着我的手起身告辞。关姨如释重负地哈哈笑着把我们送到了楼下，其间不停地叮嘱高羽，对阿敏体贴点。走了很远，我下意识地回了一下头，她竟然还站在楼门口，冲我挥了挥手。白丽萍这点钱，她挣得也真够不容易的。
高羽缓慢地开着车，为了缓解不知说什么的尴尬，他按开了收音机，音乐台照例在播放着歌词浅薄的口水歌。夜色中，彩色的霓虹与街灯在眼前交错闪过，一种熟悉的痛楚向我袭来。不知从什么时候开始，夜晚街上的灯火总是让我很伤感，今夜尤甚。楚楚像一个窟窿，隐隐地站在那里面。已经过去三天了。
眼看要到我们家楼下，我假装鼓捣了一下手机，对高羽说，楚楚找我有点事，你先回家吧，我到她家去一趟。高羽靠着路边停了车，转头看了我一眼，那你不要太晚了。我点了点头，和他一起下了车，绕到驾驶的位置，重新上车，向着灯火辉煌处驶去。
我打开车窗，让寒冷的风灌进来，这样舒服多了。我想起了一个人在东京夜晚的街头游荡的日子，我的脸上挂着里美的表情，想象着我属于这座热闹的城市，有一个温暖的家和一个温暖的人在等着我。
车子真的走到了楚楚家的楼下。
我熄了火，坐在黑暗中。
脚脖子渐渐生出凉意。今年冬天流行一种棉的平底休闲鞋，叫豆豆鞋，穿法是光脚露出脚脖子，我喜欢所有新玩意，一下子买了四双，我两双，给楚楚带了两双。她在我的鼓动下只穿了一次，就重新套上了她的厚防水台高跟鞋。我把挽着的牛仔裤放下，盖住脚脖子。重新抬起头时，看到一辆卡宴缓缓停在距我五六米的地方，斜对着我，车头几乎顶到墙上。它没有熄火，尾气缸喷出的气流在寒冷的空气中飘舞着。也许在等人。
过了好一阵子，两边的门同时打开，靠近我这边下来的是个女人，竟然是楚楚！一个男人从车尾绕过来，站在楚楚对面，差不多和她一般高，穿一件短貂皮上衣。他的双手环绕在楚楚的腰上，说了几句什么，楚楚点了点头，然后男人抱住她，脸向她贴过去……我的心一抖，闭上了眼睛。后来我听到一声喇叭响，车子开走了。
楚楚往我的方向走来，我缩紧了身子，恨不得缩到方向盘底下去。然而她迈着轻快地步子，从我身边走了过去，高跟鞋踩着地上的雪，发出咯吱咯吱的响声。
楼宇门一声闷响，咯吱声消失了。
眼泪毫无征兆地滑落下来。我仿佛一下子回到了在大表姐的新房中醒来的那个清晨，感觉自己置身于荒山野岭中，而我的腿抬不起来，根本走不出去。我感到自己就像一个虚构的人形，一团烟雾，一触即散……
亲密关系不能持久，孤独是永恒的。里美的话重新在我耳畔响起。
我在楚楚家楼下坐了很久，看着整栋楼的窗户一盏一盏熄灭了灯。后来，我浑身开始哆嗦，手抖得厉害，费了好大劲才把钥匙插上，打着了火。开着车在街上游荡，从东城到西城，又从西城折回来向北，一直开到山脚下，不知道自己还能去哪里。或许就是在那个时刻，我的心里有了某种决定。
我想和楚楚再见一面。