咖啡馆另一边的隔壁藏着一个小小的店铺。它夹在咖啡馆和一个内衣店之间，横向只有不到两米的空间，两侧和迎面的墙上，订着网格状的银色金属架子，架子上密密麻麻摆满了影碟，仿佛挤满了高矮胖瘦神情各异的男人女人，令人眩晕。最深处摆放的是成人录影。虽然灯光昏暗，我还是在一堆赤裸或接近赤裸的女人身体里发现了里美。
她看样子有 40 多岁了，坐在床上，身上搭了一条浴巾，盖住关键部位和一只乳房，表情平淡地望着镜头，没有一丝淫欲之气。白浴巾上面印着片名：里美一个人的每天，我想了想，或者也可以译成《里美一个人的日子》。我被她的表情所吸引，我对「一个人」这个词汇也缺乏抵抗力，于是伸手把她取下来。看店的是个老年妇女，抹着鲜艳的红唇，她冲我微笑着点了一下头，点得很夸张，仿佛那意思是在说，很好看，很适合你。于是我就买了这张影碟。
走出迷宫般的银座区，回到学校附近租住的小房间，我迫不及待地把碟片塞进电脑，里美就像个行为艺术家一样，从屏幕上动了起来。
如我所料，整部片子，只有她一个人。
她从榻榻米上的单人床铺起来，走到洗手间，坐在马桶上，一边刷牙一边按着马桶一侧的按钮，不停用水冲洗着，各种角度，很享受。然后她光着身子在房间里走来走去，叠被子，把床铺收起来，放进柜子里。房间宽敞了些，她把小桌子打开，放在榻榻米上，然后走到厨房去准备早餐，她可能是觉得有点冷了，拽了一条薄毯子披在身上……没有音乐，感觉就像一个真人秀节目。她琐碎地干着一个人的事情，偶尔发一会儿呆，间或也自言自语。当她忙完了所有的事情，她给自己冲了杯速溶咖啡，然后斜躺在一个小沙发上。这时候，镜头拉近了，她开始抚摸自己的身体……她仔细地充分地抚摸，充满了细致的步骤，她轻微地呻吟着，声音颤抖，像在哼唱着一首奇怪的歌。动作随着情绪的升温越来越快，我的身体也跟着燥热起来，仿佛她的手正一下一下摩擦在我的身上……最后她闭上眼睛，停止了歌唱。她在沙发上躺了很久，似乎睡了一会儿。我在这静静的长镜头中感受着身体的奇妙变化，意识到了一种从未体验过的快慰。
她终于张开了眼睛，缓缓起身，又进了洗手间。镜头就空空地停在起居室，可以听见洗手间里有水声，还有她唱歌的声音飘出来，这是真正的歌唱，声音宽厚，是个女中音，唱得很投入，也很深情。
她重新回到镜头里，容光焕发。她把化妆箱搬到榻榻米上，在小桌子上支好一枚小镜子，开始化妆。她化了很长时间，每一根睫毛都仔细刷过，口红反复涂了三遍，每涂一遍，就用纸轻轻擦掉一部分，直到满意为止。然后她拉开柜子，找衣服，穿衣服，穿了很长时间，因为搭配的问题，又把穿好的裙子脱掉，换上了另外一条。她总算打扮满意了，戴上帽子，背上背包，在门口套上一双长长的灰色靴子，出了门。我按了暂停键，我需要休息一下。
我在榻榻米上躺下，想着她刚才所做的一切，除了在小沙发上做的那件事，我都很熟悉。很显然，她因为那件事快乐。那种快乐，原来一个人也可以得到。我试着重新做了一下，效果不太好，不过没有关系，可以慢慢学习。这秘密的快乐令我惊喜异常。这是我到日本以来最畅快的一天。出国后，独自离家的自由感持续了不到一周，就被无尽的孤独吞噬，日复一日，我感觉自己就快死了。里美的出现，让我找到了一条隐秘的快乐路径。我起身，继续看碟，无论如何，我得先看完一遍。
我跟着里美出了家门。
街上呈现出一派三月女儿节的气氛。店铺里摆满了各色宫装人偶，有的摊子已经搭到了大街上。女儿节是日本人非常重视的节日，这一天，做父母的要祭祀人偶，来表达对女儿的美好祝愿。宫装人偶也成为父母送给女儿最好的礼物。里美在人偶店铺里流连，开朗热情地和别的母亲聊天，谈论自己的女儿，就像她真的存在一样。然后她挑选人偶，跟售货员讲解着女儿的嗜好、喜欢的颜色、发型，不停地更换，把售货员忙得够呛。最后，她终于如愿以偿，挑到一个满意的，频频向售货员鞠躬致谢，说女儿一定会喜欢这个美丽的人偶姑娘。
然后，她捧着人偶盒子，穿街过巷，脸上挂着满足的微笑，一路走回了家。
进了家门，里美高声喊着自己的女儿，把人偶送给了她。然后，她和女儿拥抱起来，还在玄关处转了两个圈，发出欢笑。做完了这些，她才脱鞋踩上榻榻米。
这天夜里，里美做了一个梦，她梦见自己变成了人偶，被一个面目模糊的女人捧在手里，交给了一个梳着丸子头穿着粉色和服的小女孩，女人喊着女孩的名字，里美，喜不喜欢？
人偶流下泪来……
遇到里美之后的那个女儿节，我为自己化了个浓妆，穿上提前一周就买好的精致套裙，戴上假的长卷发，学着里美的样子，去街上买了一个红衣宫装人偶。当售货员满面微笑地问我，可否把女儿的名字写在卡片上，参加他们在寺庙里的一个祈福活动时，我高兴地同意了。接过她递过来的一只绿色荧光笔，在一张小巧的橙色卡片上，端端正正写上了阿敏两个汉字。她看了一下，说，名字很特别呢，她今年几岁了？我告诉她，才刚刚出生。
那只人偶，被我装在锦缎盒子里，小心翼翼地带回了中国，放在了白丽萍家我房间的柜子里，再也没打开看过。