萧珵请求延长清修的奏表送到京城时，何复正在兵部值房批阅北境军报。他把宁国公府送来的信反复看了两遍，心情十分复杂。一方面，这门赐婚对何家来说是不折不扣的高嫁——兵部侍郎虽是从三品的实权位置，但何家是几代军功积累才爬到这个位置，在世家大族眼里终究少了些底蕴。赐婚的旨意下来时，同僚们当面道贺，背地里多少有些酸话。如今婚期被推迟，还是宁国公府主动提出来的，这让他隐隐有些不安。若最后出了什么变故，两家的婚事没结成，慧娘再想议亲就难了。被赐过婚的女子，旁人总会揣测是不是有什么隐情，何况她在外头野了那么些年，京城里虽不知详情，风言风语却从来不会少。
但另一方面，何复又不得不承认，这一年的缓冲来得正是时候。慧娘这丫头自小在军营里摸爬滚打，骑马射箭比几个哥哥都利索，性子爽利是爽利，可女儿家该学的功课——女红、理家、诗词书画、贵族圈子里那些不成文的规矩——她样样稀松。更让何复想起来就胸闷的是，这中间整整两年，她居然女扮男装跑到昆仑山修道去了。修道！何复每回想起来，都觉得又好气又好笑。修道修了两年，回来一问——金丹没结出来，剑法倒是精进了不少，回春诀使出来比宫里御医还利索，可这些本事嫁到国公府有什么用？难道让姑爷知道她媳妇能用金系灵力给人接骨？那两年纯属耽误工夫，若是在家跟着嬷嬷好好学规矩，如今也不至于这般临时抱佛脚。
何夫人从一年前便开始紧急补救，请了京城最好的绣娘教她刺绣，请了宫里退下来的老嬷嬷教她礼仪，还请了谢家一位守寡多年的姑奶奶教她打理中馈。这一年填鸭式的恶补下来，慧娘学得有模有样了——刺绣的针脚从当初绣千瓣莲时那种歪歪扭扭，进步到至少能唬住人的程度；理家看帐的本事也在谢家姑奶奶的调教下入了门。多一年准备就多一分从容，免得嫁过去让满京城的贵妇们笑话。这么一想，何复又觉得这延期也不全是坏事——虽然那两年昆仑山的日子，他至今想起来还是想把这丫头按在演武场上抽一顿。
眼看一年的期限快到了，何复趁着一次散朝，在午门外追上宁国公萧澜，两人并肩走了一段。何复先寒暄了几句西南防务，然后把话头引到两家婚事上。萧澜是何等精明的人，不等何复把话说完便笑道：「何大人放心，这次不会再延期了。」何复得了准信，心头那块悬着的石头总算落了下来。他却不知道，就在他走后不久，萧澜便对身边的长随淡淡地吩咐了一句：「去告诉夫人，可以写信了。」
此时，萧珵也正琢磨着如何再次上表延期，宁国公府的家信便到了。信是母亲谢宓亲笔写的，字迹一如既往地温婉，寥寥数行，只说近日天气转凉，她偶感风寒，身子不大爽利，又说许久未见儿子，心中挂念，盼他早些回京。萧珵看完信，手指在信纸上停了短短一瞬。他自然看得出这封信的用意——风寒是真，挂念也是真，但催他回京成亲才是真正的目的。他默然良久，把信折好放进袖中，去找云柄真人告假。云柄真人看了他片刻，什么也没说，只是轻轻点了一下头。
于是，萧珵离开了昆仑返回京城。
栖霞峰上，暮色正从山脊那边漫过来，把瀑布的水雾染成一层淡淡的橘红。守拙院的灯还没亮，云柄真人坐在院中的石凳上，面前摆着一盘残局，是自己跟自己下的。棋盘上黑白交错，厮杀了大半盘，正僵持着，谁也赢不了谁。
院门外传来脚步声，不紧不慢的，带着几分闲散。云霄推门进来，手里拎着一壶酒和两只白瓷杯，往云柄对面的石凳上一坐，把酒壶搁在石桌上，也不说话，先给自己倒了一杯，仰头饮尽。云柄看了他一眼，把棋盘推到一边，拿过另一只白瓷杯，也斟了一杯，只是没有喝，端在手里等着。
云霄放下空杯，手指在杯沿上转了一圈，终于开口了，语气里带着几分他惯常的散漫，但底下压着些不痛快：「师兄，今日萧珵离山，你送了没有？」
「送了。在山门处，行了个礼，我点了一下头。」
「就点了一下头？」
「嗯。」
云霄啧了一声，又给自己倒了一杯：「你好歹也做了他两年的师父，他这一走就是还俗，后半辈子在京城国公府里当他的二公子，还不知道回不回昆仑，什么时候能回来。你就点一下头？」
云柄没有接话，端起酒杯抿了一口，然后慢慢地放下，望着天边那一片被暮色染透的晚霞，过了好一会儿才说：「他自有他的路要走。」
云霄摇了摇头，把第二杯酒也喝了，酒劲上来，说话便更不客气了：「师兄，我不是来跟你论道的。我就是想问问——现在来昆仑修仙的弟子，是不是都这么随意？想走就走，想留就留，把昆仑当什么了？客栈？还是他们公侯府的后花园？挂个名，修几年，攒够了身份资历，说走就走了。合著昆仑就是给他们镀一层金再回去的。」
这话说得有些重了，云柄却没有反驳。他知道云霄在气什么——云霄不是气萧珵，是气这世道。云霄收了刘玄浠，也是个好苗子，但谁知道他将来会不会也被家里一封家书叫回去？云霄虽然嘴上总说「随缘」，可他心里是盼着这些弟子能真正留在昆仑、继承道统的。他平日里吊儿郎当，不过是把这份在意藏得深罢了。
云柄沉默了片刻，把杯中酒饮尽，才开口，声音比平时沉了几分：「萧珵的婚事是陛下赐婚，他拖了这一年，已是尽了全力。他走的时候，行礼只有一柄木剑和一只收在袖中的荷包。」
云霄的酒杯在唇边顿了一下。他听懂了云柄话里的意思——那只荷包，他见过。何慧走的那天，他远远看见她在剑坪上递给萧珵。他没有问，但心里清楚得很。他放下酒杯，半晌没说话，然后拿起酒壶，把云柄的杯子斟满，又把自己的也斟满，举起杯，在云柄的杯沿上轻轻碰了一下，发出一声清脆的响。
「罢了。」云霄说，语气里那股不痛快已经散了大半，换上了一种无可奈何的释然，「横竖是他自己的缘分，强留不住。喝酒。」
云柄端起酒杯，没有应声，也没有笑，但眼角的纹路比方才柔和了几分。两人对饮了一杯，暮色渐渐沉下去，栖霞峰的瀑布声一如既往地轰鸣着，守拙院的灯终于亮了。
等萧珵风尘仆仆地赶回宁国公府，他娘确实病了——只是偶感风寒，他到家的时候已经好得差不多了。谢宓靠在榻上，面色红润，正由丫鬟伺候着喝银耳羹，看见儿子进来，放下调羹便笑了。萧珵站在榻前行了礼，心里无声地叹了口气。姜还是老的辣。他已经没有了再回昆仑的借口。
萧珵奉旨每天跟着大哥萧柏一起进宫和皇子们一起读书。萧柏是太子伴读去的是东宫内的崇文馆，他去的是普通皇子们读书的弘文馆。
宁国公府也开始给他筹备婚事。萧珵对这些事漠不关心，家里安排什么便配合什么。纳采、问名、纳吉、纳征、请期，五礼按部就班地走下来，该穿的礼服他穿了，该行的礼数他行了，该去的衙门也去了。只是到了试婚婢女要进府时，他极其平静地说了一句：「不必。」
试婚婢女是勋贵人家婚前的旧例，派两名婢女到新郎房中教导人事，免得新婚之夜闹出笑话。萧珵自幼入道门，筑基之后神识清明，对这些事从不在意，也不觉得需要旁人来教。萧澜知道儿子的性子，没有勉强，只是微微摇了摇头。
大婚那日，天还没亮，萧珵便被府里的丫鬟婆子从床上叫起来。沐浴、更衣、束发、戴冠，几个手脚麻利的丫鬟围着他转，他站在那儿，任由她们摆布，像一截被搬来搬去的木头。大红喜服一层一层地往身上套——内衬是绛红色的绸缎，外罩是大红色的广袖礼服，袖口和领口用金线绣着繁复的云纹如意纹，腰间束一条镶玉的革带，压得他呼吸都沉了几分。铜镜里映出一个陌生的新郎官，面容还是那张面容，眉目还是那副眉目，可那一身浓烈的红把他衬得像是另一个人——一个他从来不认识的人。他垂下眼，不再看那面铜镜。
宁国公府从正门到后堂，一路挂满了红绸和红灯笼。廊下的风把灯笼穗子吹得飘飘摇摇，满院子的红色在日光下显得有些晃眼。宾客们已经陆续到了，前院传来嘈杂的人声和杯盏碰撞的声响，偶尔有谁高声谈笑，被风送进后院，又散了。萧珵站在正堂的侧廊下，听着那些声音，觉得它们像隔了一层水，模模糊糊地传过来，听不真切。他想起昆仑山。此刻的栖霞峰应该还是那样——瀑布声轰隆隆地响着，藏经阁的木窗被风吹得嘎吱作响，云柄真人大概刚打完坐，正在院子里给他那盆养了多年的兰花浇水。那些日子像是上辈子的事了。
吉时到了。司仪高唱了一声，鼓乐齐鸣，何家的送亲队伍到了。萧珵被引到正堂站定，目光落在门槛外面的日光里，没有朝门口看。何瑶被喜娘搀着走进来，大红嫁衣在她身上层层叠叠地铺开，像一团燃烧的云。她的步伐很稳，每一步都踩在鼓点的节拍上，没有半点新嫁娘该有的迟疑或紧张。盖头遮住了她的脸，只露出一个轮廓柔和的下颌，和一双被袖口遮得严严实实的手。萧珵没有看她，但他的余光里，那团红色的云一步一步地向他靠近，然后在他身边停住了。他闻到了她身上的气味——陌生的、带着脂粉和檀香的气息。他脑海中萦绕的却是昆仑山上的皂角味，忽然觉得胸口有些发闷，像是被什么东西压住了。
拜堂。一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。萧珵俯身行礼，动作标准得挑不出任何差错，像他抄经时每一笔都落在该落的位置一样。他听着司仪的声音，听着满堂宾客的喝彩声，听着自己袍袖摩擦时发出的细微声响，觉得这一切都像一场排练好的戏，而他是台上那个被推着走的木偶。何瑶在他身边，同样俯身，同样行礼，动作同样标准。她比他矮了大半个头，俯身时盖头的流苏轻轻扫过他的袖口。那一瞬间，他又想起何慧的身影，她走路从来不是这样的——步子迈得大，腰背挺得直，右手总是习惯性地搭在腰间那根软鞭的鞭柄上，像一只随时准备扑出去的猫。眼前这个新娘，每一步都走得端庄得体，每一步都踩在规矩里。他喜欢何慧，现在却要娶完全不同的一个人。何慧呢？她现在过得好吗？是不是已经成亲了，也许还和那个指腹为婚的夫君怀了孩子。想到这里他头脑一阵眩晕，萧珵心头一阵苦涩。
「送入洞房——」
司仪的声音拖得老长，满堂宾客哄笑起来，有几个年轻的世家子弟在后面起哄，喊着「新郎官掀盖头的时候可得让我们看看新娘子长什么样「。萧珵没有回头，被喜娘和几个婆子簇拥着，和何瑶一起往新房走去。他走在前头，她跟在后头，中间隔着三步的距离，和她在昆仑山时跟在他身后走山道时一模一样。只是那时候她会在后面喊「萧师兄你走慢点」，而此刻她什么也没有说。
新房的门被推开，满室的红色扑面而来。
红烛在案上燃着，火光把整间屋子映得暖融融的。墙壁上贴满了双喜字，窗棂上糊着红色的窗花，百子千孙的帐幔从梁上垂下来，被烛火映得微微晃动。床上铺着大红锦被，被面上绣着鸳鸯戏水的图案，枕头上撒满了红枣、花生、桂圆、莲子——早生贵子。何瑶被喜娘扶着在床边坐下，大红嫁衣的裙摆铺了满榻，像一朵盛开的牡丹。她的双手交叠放在膝上，指尖在宽大的袖口下微微蜷着，只有熟悉她的人才能看出那只手在用力。
喜娘端了喜秤进来，笑盈盈地递到萧珵面前，催道：「请新郎官掀盖头。」萧珵没有接。喜娘以为他没听见，又往前递了递，声音更殷勤了些：「请新郎官掀盖头，称心如意，百年好合。」萧珵还是没动。喜娘脸上的笑僵了僵，回头看了跟来的嬷嬷一眼，嬷嬷使了个眼色，喜娘又催了一次。萧珵站在盖头前三步远的地方，目光落在何瑶盖头下露出的一截流苏上，没有伸手。
他站了很久。久到喜娘的笑容开始挂不住了，久到何瑶膝上的手指蜷得更紧了些，久到烛火跳了跳，一滴烛泪顺着烛身缓缓滑落。
最后屋内只剩下他们两个人。