给余爽学妹：
学妹你好。虽说之前只与学妹有过很短暂的接触，关系不算熟悉。但现在我有一件非常重要的事情必须立刻告诉学妹。并且希望你在读完这封信后能将所有内容如实转达给警方。
我要说的这件事，非同小可。它攸关你我身边每一位亲友的性命。事情来龙去脉较长，我在此尽可能简短说明。用一句话来概况的话，那就是——这个定居点即将迎来末日。
在进行详细说明之前。我先请问学妹，学妹可曾亲眼目睹逝者的鬼魂？我有一个可怜的妹妹。她幼年不幸患上罕见的怪病，皮肤出现大片红色疱疹。夜晚她常常被病痛折磨得无法入睡，在床上大声呻吟：“哥哥，我好痒！”每次听到妹妹的哀号，我都会来到妹妹床边，抓紧她的手臂，用毛巾清洁她的皮肤。虽然不知道这样是否能为她减少痛苦，但说来很不甘心，我能为妹妹做的也只有这个。
妹妹在13岁那年夭折。
一身黑衣的我们全家，将一簇白菊置于妹妹坟前。我本以为这便是永别。但我发誓，我确实在葬礼后的第二年遇见了妹妹仍徘徊人间的鬼魂。
那段时间我们家门口时常有一只流浪狗出没。外形较似纯种的拉布拉多犬，毛发又脏又乱，腿还瘸了一条。是那种随时会被流浪狗猎人杀死的可怜家伙。起先我没怎么注意它，因为平常我不太喜欢接近流浪猫狗。直到某天下午放学回家，我从那条狗栖身的垃圾桶旁路过，我这一双耳朵清晰地听到狗正用人类的语言朝我喊：“哥哥，我痒。”
哥哥，我痒。
我以为自己在做梦。
在最初几秒，我还根本不相信这真是狗发出的声音，我站在原地东张西望，企图寻找声音真正的来源。
那只脏兮兮的流浪狗用它仅剩的三条腿艰难地钻出垃圾桶，慢慢来到我脚下，它散发臭味的脑袋摩擦着我的裤脚。瘸腿上的脓水触目惊心。
我嫌恶心，想一脚踹开它。
它却伸长脖子，仰头与我对视，然后当着我的面张开嘴：
“哥哥，我好痒，帮我挠挠吧。”
这一次，声音的来源已然明摆在眼前。
我吓得坐到地上，不断用脚蹬踢这只说人话的怪物，然后我爬起来，飞快跑回家，将所有门窗锁牢。
我想我是累坏了。
第二天，母亲在自己床下发现这只狗的尸体。
“它是怎么跑进我们家里的？！”
一大清早就听到隔壁房间传来母亲的尖叫。母亲责怪看门人居然让一条流浪狗溜进屋，看门人却说这不可能，这只狗腿瘸了，凭它自己根本无法翻越我们家任何一扇门窗。
事情很蹊跷。