曾有一次撞见露西娅给男孩子写情书。
对方是我在伊里莱塔的表哥。
露西娅握着笔皱眉，苦于遣词造句，又是翻诗集又是查辞典，比写小说还认真。而且写废了两张纸。
看她冥思苦想的样子，我不由得怀疑世界上可能有一个词叫“卡情书”。
“这么辛苦就别写了呗。反正你家也住伊里莱塔，每个月都能回去见一面。还写什么情书啊。”
闲来无事的我很好奇地站她身后旁观。
露西娅投来一个很瞧不起人的眼神。
“写东西在呢，不要围着我晃。”
“我也是一个月回一次家。像我就没给爸妈写过信。”
“那不是一码事。”
“怎么不是一码事了。你和他又不是见不成面，有什么话你们俩不能当面说吗？而且我是她表妹，也可以帮你们传话呀。”
露西娅用笔抵着额头，似乎被我烦透了。
“如果N37的女人都像余爽这样，学校对面那座专门举办婚礼的教堂一定会被挤得爆满！”
“诶？为什么，因为男人都想娶我这样的吗？”
“因为女人都进教堂当修女了。”
我抓起一本书就砸她。
然而没砸到。
“写情书又不是因为见不着面。以前在都拉斯谈的那个，就住我们学校山脚下，照样天天给我写信。”
“无聊。”
我闻到了露西娅脑子里特有的酸臭味。
所以我也没兴趣再纠缠她了。
她写她的情书，我晒我的太阳。
房内只剩笔碰纸的唦唦声。
我很懒散地在床上打滚。
然而我没料到，露西娅突然又反过来找我说话。
“余爽。你觉得是自己的嘴厉害，还是自己的笔厉害？”
她这一问有点莫名其妙，不晓得什么意思。
我想我应该是嘴比较厉害吧，因为我很不擅长写东西。但我现在可是“天才文学少女余爽”，所以我回答：
“当然是笔咯。”
露西娅停下笔，慢慢抬头看我。
“我也是笔。”
“哦。你到底想说什么。”
“我想说其实每个人都是笔比较厉害——因为人长大以后，嘴会越来越弱，笔则越来越强。所以我才喜欢写情书。”
“啊？”
我一头雾水。
她总喜欢说些难懂的话装成熟。
她也没多做解释，默默将情书写完。然后站起来，推开窗。
阳光正暖。
清风扑面而来。
一头金发被吹起的露西娅，高高举起信纸，举到正好能挡住太阳的地方。
纸被光照为透明。
背面浮现每一个字。
接着，我听到露西娅在说：
“人长大以后，总有一些想说的话一旦离开纸就会逃回嘴里。”
——离开纸就说不出口。
那一瞬间，露西娅若有所思的神态令我深深自卑。
并不是因为感觉自己没她成熟，而是发现自己好像没有什么想说的话是“离开纸就会逃回嘴里”的……
身为一个以当作家为目标的人，我的笔居然会比嘴弱……
我不甘心地嘟起嘴。