秦家阁楼只有一扇天窗，巴掌大。
每天清晨五点三刻，第一缕光从那扇窗斜进来，先落在堆满旧物的木箱上，再爬过一摞发黄的《农家百事通》，最后停在晏明烛的眼睛上。这就是他的闹钟，比镇上任何一只公鸡都准时。
他醒了，掀开薄得透光的棉被，赤脚踩在木地板上。地板嘎吱响了一声，他停了停，等那声响过去，才继续走。阁楼不大，塞满了秦家二十年攒下的东西：断了腿的藤椅，生了锈的煤油灯，一箱秦老头年轻时考会计证用的旧书。行军床靠在墙角，枕头是两件旧棉袄叠的，夜里翻身时会发出窸窸窣窣的响动。床脚有只豁了口的搪瓷缸，是他的漱口杯。
明烛走到天窗底下，踮起脚往外看。秦岭的六月已经热起来了，远处山脊苍青一片，连绵不绝。山顶的积雪还没化尽，远远望去像谁在青灰幕布上草草抹了一笔白。他听镇上的人说过，那叫太白山。
他转身穿衣裳。一件洗得泛白的蓝布短袖，袖口磨出了毛边，裤子短了一截，脚踝露在外面。秦家每年给他买两身，镇上赶集的时候挑最便宜的。秦伟每年四身，还得挑款式。明烛不挑，也没资格挑。
他下楼。秦家的房子是镇上常见的那种二层自建房，一楼堂屋、厨房、秦老头夫妇的卧室和秦伟的房间。二楼只有一间储物间，再往里就是阁楼。楼梯窄而陡，他走得很轻。秦婶子最烦早上被脚步声吵醒，为这个骂过他很多回。
厨房里，秦婶子已经在灶台前忙活了。她是个五十出头的胖妇人，围裙上永远沾着油渍，头发随便挽在脑后，有几绺散下来贴在汗津津的额角上。
「去把鸡喂了。」
没有早，没有名字。明烛应了一声，从门后拎起装麸皮的铁桶，推开后门走进院子。七八只芦花鸡在圈里躁动地来回踱步，他把麸皮撒进食槽，那只红冠大公鸡第一个扑过来，翅膀扇腾着，溅了他一脸灰。他退后一步，蹲在鸡圈边上等它们吃完。
鸡圈旁种着三棵枣树，小树，光秃秃的。
前年的事了。那年秦婶子跟邻居吵架，邻居家的狗咬死了秦家一只母鸡，秦婶子站在院墙上骂了三个下午。骂完回来，看见明烛在院子里扫地，没来由地扇了他一巴掌，说都是你这个扫把星带来的晦气。那天夜里，三棵枣树一夜之间全枯了。叶子发黄卷边，枝干干裂，像被什么东西从根上把命吸走了。秦老头第二天站在死树前面，一言不发抽了三根烟，回头看了明烛一眼。那眼神不是愤怒，是怕。后来秦老头把枯树砍了当柴烧，又重新栽了三棵小枣树。新树长得极慢，两年多了还不到一人高。
明烛蹲在鸡圈前，伸手摸了摸其中一棵小枣树的树皮。触手温热。日头晒不出这种热法，这热是从树身里面透出来的，像树自己在发烧。他缩回手，在裤子上蹭了蹭。
秦家的早晨是一天里最忙乱的时候。秦婶子做早饭，秦老头看新闻，秦伟赖床。秦伟每次都要秦婶子叫上三四遍才磨蹭着下来，往沙发上一瘫，粥烫了嫌烫，凉了嫌凉。明烛不在大桌上吃饭，他端一碗稀粥蹲在厨房灶台角上喝完，自己把碗洗了。
「明烛，秦伟的书包呢？」
「门口柜子上。」
「你昨晚给他收拾了没有？」
「收拾了。」
秦婶子从柜子上拎起书包掂了掂，白了他一眼。她把书包放到秦伟手边，又弯腰给儿子系鞋带。秦伟今年十岁，比明烛小一岁，圆头圆脑，一双绿豆眼，嘴巴永远噘着。
「走了，别迟到了。」秦婶子拍了一下秦伟的后背。
秦伟走到门口，忽然回过头来：「喂，怪胎，帮我值日。」
明烛没理他，端起铁桶往后院走。秦伟在身后喊：「我跟你说话呢！」
明烛转过身：「你自己的事。」
秦伟的脸涨红了。他想冲上来揪明烛的领子，到底没敢。倒不只是因为明烛比他高半个头，虽然确实高。主要是因为去年那件事。
去年秋天，秦伟把明烛的课本从二楼扔下来，掉进院子里的水缸。书泡烂了。明烛站在院子里，看着水面上漂的纸页，一句话没说，低头站了很久。久到秦伟觉得没意思了，自己转身走了。
第二天早上，秦伟从床上坐起来的瞬间，秦婶子尖叫了一声。
秦伟的头发一夜之间长到了肩膀。乌黑油亮，垂在两边，活脱脱一个小姑娘的马尾辫。秦伟对着镜子嚎啕大哭，秦婶子拿着剪刀剪了一上午。剪完了，下午又长出来。这事持续了整整三天。秦老头请了镇上的老中医来看，老中医把了脉，看了舌苔，问了饮食，最后说，没啥事，可能就是发育期。
秦老头送走老中医之后，在堂屋里坐了很久。天黑下来的时候，他忽然开口，声音很低，像自言自语：「跟她妈当年一模一样。」
秦婶子没接话。
第四天，秦伟的头发不长了。从那以后，他再没碰过明烛的东西。背后骂，在学校里散播怪胎的传言，在秦老头秦婶子跟前告黑状，这些都还有。当面是不敢了。
下午放学，明烛一个人沿着镇口的土路往回走。这地方叫秦家镇，行政上归太白县管，实际上偏僻得很。一条主街，两家杂货店，一所小学，一座卫生院，没了。镇上的人都互相认识，也都知道明烛不是秦家亲生的。杂货店老板娘嗑着瓜子跟人闲聊，说那娃是他家远房亲戚留下的，爹妈都出车祸死了，啧啧，可怜。这是秦家对外说的版本。明烛也信了很多年。他梦到过那场车祸，一辆轿车在雨夜里翻下悬崖，火光冲天。只是梦里的火光不太对劲，不是橙红色的，是绿的。不过梦嘛，哪有什么逻辑。
他走到秦家门口，正要推门，停住了。
额头那道竖瞳形的旧疤在发烫。是烫，像有人拿了热毛巾敷在上面，热量从皮肤往里渗，顺着头骨往深处钻。这道疤据说是打娘胎里带出来的，秦老头说那是他父母出车祸时玻璃碴子划的。可明烛有时候照镜子，觉得那道疤长得太规整了。竖着的，边缘光滑，像一只微微眯起的眼睛。而且它发烫的时候，从来不无缘无故。
他擡头看天。明明晴空万里，秦家院子上空却压着一团乌云，低低的，像谁在蓝纸上滴了一团墨。而且只压秦家这一片。隔壁王婶家院子上空照样蓝得跟水洗过一样。
明烛深吸一口气，推开门。
院子里站着一只黑山羊。