祁瀚雅抚摸着手上金闪闪的鱼符，恍惚间想起了父亲第一次教他识字的那个下午。那时他刚过五岁生日，下午父亲就一改早上的喜悦，在书案前端坐下来，面色少有的严肃。父亲把一方矮凳摆在他面前，说：「你今天满五岁，不再是小孩子了。我来教你识字。」
但祁瀚雅从一开始就对文本有一种天然的亲近感，像鱼进了水。第一个月就熟背《三字经》，第二个月能默写《千字文》，《百家姓》更是不在话下。乡里人开始叫他「神童」。
父亲在他身上寄望太重。不只是父亲自己三考三落、苦读十年未得回报的遗憾。列祖列宗三叔四伯对「振兴祁氏」的期盼，都重重都落在了祁瀚雅肩上。六岁那年祁瀚雅已能深解《孝经》，父亲沉默了一夜，次日清晨把那套珍藏多年的精装四书五经交到他手上，说：「以前它带我走向京城，现在它又要带你走向京城了。」
十岁中秀才，十六岁中举人，次年便中进士，人人称他。江南第一天才。放榜那天父亲没说话，坐在门槛上抽了半天的烟，最后把烟杆往鞋底一磕，轻轻说了一句：「神了。」
吏部授他正七品官，任翰林院编修。祁瀚雅兢兢业业，编修五年，功绩过人。皇帝竟亲自超擢两次，破格升为翰林院掌院学士，官从二品，九列之尊。赐鱼那天，皇帝亲手将金符放在他掌中，拍了拍他的手背。他出了殿门，把鱼符攥在手里反复摩挲，掌心生疼，那是十多年的苦读换来的。
家里人视他为荣耀。朝堂上，列位诸公各位百官年长他二三十岁的不在少数，品阶却反在他之下。起初众人只是冷眼，后来渐渐变成了敌视。祁瀚雅走到哪里都能听见压低了声音的交谈，他一转头，那些声音就戛然而止。
那一年，皇帝刚刚夺嫡成功，朝堂之上风云未定。河东夏家为首的一批旧臣，因曾支持其他皇子而被孤立，弹劾的折子像雪片一样堆在御案上。党争的苗头已经冒出来了。祁瀚雅没等火烧到自己身上，便自请出使，去正在与中原开战的异域媾和。
友人星夜来劝：「你疯了？满朝文武没一个愿意去的！」
「所以我才去。」他说。
「你知不知道那是什么地方？语言不通，风俗迥异，打了几年的仗，岂是你一张嘴能说得动的？」
「我知道。」
友人沉默了很久，叹了口气：「那你记住，到时候莫道朝中第一人。」
他走出玉门关那天，第一次见到了真正的大漠。黄沙接天，风卷着碎石打在脸上，他眯起眼望着前方，忽然觉得自己这二十年活得太窄了。绕过战场时，他亲眼看见戍边将士与狄夷搏杀，他们飞天遁地，以一当百。那些只在传闻中存在的武人，此刻就在百步之外，血染黄沙，剑光照空。
当地国王亲自接见了他，设宴款待，席间觥筹交错。祁瀚雅口才极好，引经据典，据理力争，对方也频频点头。但他渐渐意识到，点头和认同是两回事。
散席后，一位随行的使官低声告诉他：「祁大人，我看他们很瞧不起您。」顿了顿：「要不别给他们什么好脸色了，不过是一群野人」。祁瀚雅咧嘴一笑：「好方略，不过我想稍作修改。」
很快他就感到自己在这里始终是个外人。语言不通可以学，礼节可以融，但那种从骨子里透出来的轻视，像一堵看不见的墙，你撞不破，它也不倒。他坐在异域的灯下写信回家，写到一半停了笔，他不知道该写什么。
想了想，把纸笔收起来，不再写了。窗外传来当地人嬉笑的声音，他听不懂。只有手上的鱼符还温着。
第二天，祁瀚雅整顿仪容仪表，把自己调整到最佳状态，走向政事堂会见国王。国王没出面，派来了两位大臣，一文一武。祁瀚雅微微皱眉，先按中原礼节拱手为礼，对方两人只是微微颔首。
祁瀚雅开口陈述：两国交兵数年，民不聊生，若各退一步，缔结盟约，通商互市，于双方皆有大利。
语罢，翻译低声用当地话转述。两位大臣低声交谈了片刻，武官先笑了，笑声很响，在大厅里回荡。文臣清了清嗓子，说了一番话，翻译回译给祁瀚雅：
「将军说，中原人的嘴比剑快。我认为，你们的皇帝刚刚登基，位子还没坐稳。我们为什么要和一个坐不稳的人谈判？」
祁瀚雅的手指在袖中攥紧了一瞬，又缓缓松开。「因为坐不稳的皇帝会比坐稳的皇帝更想打赢一场仗。」他看着那位武官的眼睛，「将军觉得，是打一个急着立功的人容易，还是打一个从容布阵的人容易？」
翻译说完，武官收住了笑。厅里安静了一会儿。
但随后的谈判，他越发体会到那种「瞧不起」不是敌意，而是一种从容的、居高临下的漠然。对方不拒绝谈判，不打断他，不听他说完。每一项条款都要反复争辩，对方点头表示「理解了」但转身就翻篇不谈。以至于那武将给其他大臣介绍祁瀚雅时说：「呃对不起我实在记不住你的名字了。」
祁瀚雅花了三个月，熬了数十稿文书，最终只换来一份「十年内不主动出兵」的停战协议。没割到地，没有赔款，也没能让他们称臣，仅此而已。没有真正的盟约，没有互市，没有未来。
回国路上，祁瀚雅坐在马车里，掀开帘子看大漠。黄沙尽头是中原的山影，他忽然想起友人那句「莫道朝中第一人」，才明白那句话不是在勉励他，是在提醒他。
进京复命，交上使团文书和协议。朝堂之上，无人称颂，也无人指责。那份「十年之约」泥牛入海，只听了个响，就沉下去了。有人私底下议论，堂堂从二品掌院学士出使异域，就带回来这个？也有人替他说话，换你去，你什么也做不到。
皇帝没有治他的罪，也没有褒奖他。一个月后，一道调令下来：祁瀚雅出为县令，治所在东南沿海。
祁瀚雅接到调令那天觉得天都塌了。他把鱼符从腰间解下来放进匣子里。匣子关上的时候发出「咔嗒」一声，像什么东西断了。他提着行李独自离开京城，没有惊动任何人。走到城门口时回头望了一眼城门。他在那里站了一会儿，想起了小时候父亲给他讲过的许多故事，那些故事的结尾都是「一举成名天下知」。
山路颠簸，县衙破旧。祁瀚雅到任第一晚，坐在空荡荡的房间里，点了一盏灯，铺开一张纸，想给父亲写信。写了几个字，停了很久。直到砚台干了，他也不知道下一句该写什么。
想了好久，在书桌前待到东天泛红，总结起来就是五个字「我去不早说」。西域狄戎果然不好对付，想明白友人说「你疯了？满朝文武没一个愿意去的！」这句话的原因了，我去，不早说。
祁瀚雅气笑了。吹了灯，躺到床上去了。
祁瀚雅任县令半年，政绩平平，不想努力是假，大材小用是真。他依旧乐观面对，虽然从原来的从二品跌至正七品，但是皇帝并不是真心想处理他，也许等不久就会放他回京。
可是却出了大乱子。
河东夏家就在本县，他们家平日与祁瀚雅相处还算融洽，祁瀚雅时不时去那里喝茶，也常常听闻大公子出游的事迹。夏家四世三公，并且夏老爷子的三个儿子都在朝廷做官，正所谓门阀士族。