每次和季平舟相处后。
这种铺天盖地的愧疚感快要把她杀死。
不是吃药就是抽烟，已经养成习惯了。
烟抽到一半。
门上的玻璃已经模模糊糊印上了她的身体影光，套着一件不符合她瘦弱身材的男士毛衣，脸颊轮廓都被烟雾腐蚀着，瞳孔的澄澈清明也不见了。
门没有锁。
季平舟在外面站了许久，等到禾筝将烟抽完，他藏匿了眼底的悲念，换上苏醒的笑容，推门进去，“怎么躲这里来了？”
见他进来。
禾筝手忙脚乱扔了烟，活像被家长抓到淘气的小孩子，随手便开了通风系统，“你别进来，当心呛到。”
“没这么脆弱。”季平舟过去用大衣将禾筝裹住，生怕她生病，“不冷？”
“不冷。”
她身上只有那件松垮垮的毛衣，还是他的，布料虽然柔软，但太薄，“又做噩梦了？”
他是打心眼里怕她精神出问题。
禾筝知道这份关心是真切的，比任何情绪都来的真实，能让季平舟关心，并且是在知道她的病跟宋闻有关的情况下关心，是多难得的事情。
她告诉自己应该知足。
不该害了一个人，又害一个，垂下头，她眼神扑朔迷离，“没有，睡不着而已。”
季平舟没听出她撒谎，只是微怔，单纯出声，“疼啊？”
也不对。
他记得他很收敛了。
瞧着他认真询问的神色，禾筝没忍住笑出一声，“没那么脆弱。”
她用他的话回应他。
“行啊。”季平舟知道自己被调侃，忽然拦腰将禾筝抱起，“这话你自己说的，待会别哭了。”
她脸一红，“我不是这个意思。”
“反正我听的就是这个意思。”
以为季平舟开玩笑，却没想到他来真的，禾筝本就腿软，这么一下，累的浑身乏力，第二天过了中午才醒。
没看见季平舟在。
禾筝洗了把脸便下了楼，开了门，才看清院落里的一片绵延白雪，雪还不算厚，景观却也足够美丽。
季平舟就站在那里，看见她出来，笑容立刻拨开，踩着雪挽住禾筝的手，“终于醒了，谁说的不脆弱？”
“你还说？”禾筝脱动手指。
季平舟攥紧了，“不闹，带你看一个好玩的。”
他向来无趣。
能有什么好玩的。
禾筝本来就被抱着希望，被他牵着站在一颗小树底下，树叶都脱了，也分不清是什么品种。
到了冬天，它们都成了雪花的栖身之地，有了那些雪，光秃秃的树枝也变得更好看，每条枝桠上都落着雪，才组成了满园的白。
禾筝仰头看着，满是不解，“看什么啊？就看树啊？”
季平舟不知何时已经走到了树干旁。
他双手裹着树，轻轻摇晃，碎雪纷纷往下落，景象宛若大雪，美是美，可更重要的目的是恶搞，禾筝脖子里头发上都掉了雪，冷的她打颤，回头便是喊叫，“季平舟！幼稚死了！”
她追上去抄起一把雪就往季平舟身上砸。
他也不跑，就等着她追上来往自己身上砸雪，乐在其中，等她报复够了，还坦然笑着，“舒服了吧？”
“无聊，都是雪，”禾筝拍着头发将雪弄掉，季平舟也在后面帮她清理。