苏晴走后，我在门口站了半分钟，听电梯「叮」一声落到底，才转身关上门，反锁。客厅里还留着她坐过的痕迹，沙发垫上压出一个浅浅的凹坑，茶几上那杯水她没动过，杯口干净得不像有人碰过。
我走到沙发边，蹲下来，指尖沿着坐垫边缘摸了一遍。没有。又摸到靠背和坐垫的夹缝，指腹蹭过布面，摸到一粒硬东西，捏出来一看，是颗纽扣，白色，塑料的，边缘磨得发亮。不是我的，我没白色衣服。苏晴今天穿的那件浅色风衣，袖口少了一颗扣子，我当时没注意。
我把纽扣放在茶几上，又检查了窗户、门锁、卧室的保险柜。柜门关得严实，密码锁没有被人动过的痕迹。我蹲在保险柜前，盯着那排数字键，忽然想起苏晴进门时，目光在卧室方向停的那一瞬。她看的是保险柜，还是别的东西？我站起来，拉开床头柜抽屉，那枚旧警徽还躺在里面，金属边缘冰凉。我把它拿起来，攥在掌心，硌得指腹发白。
手机在客厅震了一下。我走出去，屏幕上跳出一条消息，韩冰发的：「赵建国和你爸的联系历史查到了。十年前，你爸出事前一周，两人通过一次电话，时长两分十七秒。号码是赵建国的私人号。」
我盯着屏幕，指尖蹭过玻璃，留下一道水痕。我爸出事前一周，和赵建国通过电话。而苏晴参加那次城西老粮库实习，也是同一周。这个时间点像一根钉子，扎在我能看见的线索上，钉得死死的。我回了一条：「通话内容能查到吗？」
「查不到。」韩冰回得很快，「十年前的通话录音不会保留，只能查到记录。但赵建国那个号码，在你爸出事之后就注销了。」
我盯着那行字，后槽牙咬紧。赵建国，苏晴的实习带队老师，远帆咨询的实际控制人，恒信达的业务往来方，我爸出事前一周和他通过电话。这个人的名字，像一根线，把所有人串在一起，线头攥在他手里，他攥着不肯松。
我放下手机，把那枚旧警徽放回抽屉，又摸到那支录音笔，金属外壳硌着掌心。我按开播放键，沙沙的底噪从笔壳里漏出来，陈铭的声音在卧室里响起来，闷闷的：「那笔资金已经转入海外帐户了，开曼那边的户头，月底就能到帐。」然后是那个女声，然后是陈铭问「老赵那边，处理干净了没有」，然后是那个闷闷的男声说「处理了。他不会再开口」。
我按了暂停，录音笔的指示灯灭了。老赵，赵永强，还是赵建国？陈铭说「老赵那边」，处理干净了，不会再开口。赵永强消失了，三个月前从城西物流园7号库进去，再没出来。赵建国还活着，还挂着一堆公司，还在暗处攥着线头。我攥著录音笔，指节发白，掌心的伤口蹭着笔壳，疼得发麻。
手机又震了一下。我拿起来，是江野的消息：「你昨天没回我。人在哪，我去找你。」
我盯着那行字，停了几秒，回了一句：「我在家。你来吧，我有事问你。」
发完我就后悔了。我还没想好怎么问，问什么。苏晴手机里那条「目标已接近，按计划行动」，赵永强消失前那辆车上的划痕，苏晴公寓楼下那张五年前的照片，还有那枚旧警徽。这些东西在我脑子里撞来撞去，撞得太阳穴突突跳。江野说三天后给我文档，他说别信任何人。可他自己，就是我最该怀疑的那个。
门铃响的时候，我正站在窗边，窗帘没拉严，路灯的光漏进来，拉出一道细线。我去开门，他站在门口，深灰色外套，头发有点乱，像是赶过来的。他进门，目光在我脸上停了一瞬，先扫了一圈客厅，然后才开口：「你脸色不好。」
「你也没好到哪去。」我侧身让他进来，关上门，「坐。」
他坐在沙发上，就是苏晴刚才坐过的那个位置。我注意到他坐下时，手在沙发垫上按了一下，像在摸什么。我站在他对面，没坐，手插在风衣口袋里，指腹蹭着那支录音笔的棱角。
「苏晴刚才来过。」我说。
他擡眼，目光落在我脸上：「她来干什么？」
「送粥，解释开房记录的事。」我看着他的眼睛，「她说那些记录是伪造的，说她从来没做过对不起我的事。」
他没接话，等我往下说。我顿了一下，把录音笔从口袋里掏出来，放在茶几上，金属外壳磕着玻璃，发出一声脆响：「这是我在城西物流园7号库找到的。赵永强消失的那个仓库。」
江野的目光落在录音笔上，停了两秒，没动。我按下播放键，陈铭的声音在客厅里响起来，沙沙的底噪混着说话声：「那笔资金已经转入海外帐户了，开曼那边的户头，月底就能到帐。」然后是女声，然后是那句「老赵那边，处理干净了没有」。
录音放完，客厅里安静了几秒。江野坐在沙发上，没看录音笔，看着我。我站在他面前，手插在口袋里，指节攥得发白。
「你早就知道。」我说，「你早就知道陈铭在走帐，知道赵永强，知道那个仓库。」
他沉默了几秒，开口：「我知道陈铭在洗钱。赵永强是我盯的一条线，但我没来得及收网，他就消失了。」
「那你盯了多久？」我盯着他，「你盯陈铭，是因为他在洗钱，还是因为他在我身边？」
他看着我，目光没躲：「都有。」
我攥着口袋里的指节，指甲掐进掌心。他说得轻巧，都有。这两个字像一把钝刀，割在某个我说不清的地方。我认识他十年，他失踪十年，回来之后，他告诉我我爸的死有蹊跷，他给我一枚旧警徽，他说三天后给我文档。可他从来没告诉我，他到底在查什么，查了多久，为什么查。
「江野，」我声音有点发干，「你告诉我，你接近我，到底是因为我爸的事，还是因为陈铭？」
他站起来，走到我面前，距离近得我能闻到他外套上那股烟味和风衣料子混在一起的气味。他低头看着我，声音压得很低：「我接近你，是因为你。」
我看着他，没接话。他顿了一下，又说：「但陈铭的事，我确实在查。比你早。」
「早多久？」
他没回答。我盯着他的眼睛，心里那根弦绷到最紧。他早就在查陈铭，早在我还蒙在鼓里，还跟陈铭睡在同一张床上的时候，他就已经在查了。他看着我嫁给一个他正在调查的人，看着我被骗了五年，什么都没说。
「你为什么不告诉我？」我声音有点抖，「你看着我跟他在一起，看着我准备嫁给他，你什么都不说？」
「我说了，你会信吗？」他看着我，声音闷闷的，「十年前我什么都没说就走了，你恨了我十年。我回来告诉你你未婚夫在洗钱，你会信，还是会觉得我在挑拨？」
我张了张嘴，没发出声音。他说得对。十年前他一句话没说就消失，我恨了他整整十年。如果他回来告诉我陈铭有问题，我大概率会把他当成一个不甘心的旧情人，在婚礼前故意搞破坏。他会信吗？换成我是他，我也不会信。
「那你现在为什么告诉我？」我问。