我攥着那张纸条冲出酒店侧门的时候，夜风灌进来，吹得裙摆上的蕾丝贴着小腿，凉得像一层薄冰。身后的大厅里还响着宾客的嘈杂声，有人喊我的名字，被门合上的闷响截断。
侧廊空无一人。水晶壁灯的光昏黄，照见地上几片被踩碎的玫瑰花瓣。我靠在墙上，低头看手里的纸条，纸角被攥出两道湿痕，不知道是汗还是别的什么。
城西老粮库。
我爸十年前出事那天，最后出现的地方。我盯着这五个字，忽然想起那年冬天，警察把父亲的遗物送回来，一个牛皮纸袋里装着手机、钱包、半包烟，还有一张老粮库的出入登记单。我妈当场把单子撕了，说那地方不吉利，从此再没人提过。
现在江野把同一个地址写给我，字迹歪歪扭扭，像他当年在我课本角落画的那只乌龟。
我还没来得及多想，走廊尽头传来脚步声，皮鞋踩在大理石地面上，越来越近。我直起身，把纸条塞进手包里，擡头看见陈铭站在两步开外，领带歪到一边，西装前襟糊着一大片奶油，脸上还挂着没擦干净的糖霜，狼狈得像刚从蛋糕里捞出来。
他身后的苏晴小跑着跟上来，高跟鞋敲得地面哒哒响，眼眶红红的，妆花了一半，睫毛膏在眼下晕出两团灰。
「林晚。」陈铭开口，声音压得很低，喉结上下滚了一下，「你跟我回去，刚才的事，我就当没发生过。」
我没说话，手包带子绞在手指上，勒出一道白印。
「宾客都在里面，你爸生前那些老合作伙伴也来了，你这一走，林家颜面往哪搁？」他往前迈了一步，奶油味混着香水味扑过来，「晚晚，我不管你从哪听来的疯话，先跟我进去，把戒指戴上，剩下的事我们回去再说。」
苏晴在边上抹了一把眼泪，声音又软又急：「是啊林晚，陈铭他……他刚才那杯酒洒了，脚被玻璃割伤了，还在流血呢，你先别闹了，我们进去再说好不好？」
我看着她那张脸，看了三秒钟。昨晚匿名快递里那叠开房记录，日期从五年前开始，频率从三个月一次到后来每周两次，打印纸边缘还有订书钉的锈迹。苏晴说她是来帮我挑婚纱的，说陈铭是个值得托付的人，说「你们俩一定要幸福啊」，说这话的时候她挽着我的手，指甲涂成裸粉色，笑得很甜。
「苏晴，」我叫她的名字，声音比我自己预想的稳，「你刚才在台下喊的那句『陈铭流血了』，喊得挺大声的。」
苏晴愣了一下，眼泪挂在睫毛上，要掉不掉。
「我认识你七年，你晕血。上次我切水果划破手指，你吓得脸色发白，躲到阳台去吐了。」我看着她，手包带子在指间绞得更紧，「刚才陈铭脚上那点玻璃碴，你倒看得清清楚楚。」
苏晴的脸色白了一度，嘴唇动了动，没接上话。陈铭皱眉，伸手要拉我胳膊：「你扯这些干什么，跟我回去——」
我往后退了一步，躲开他的手。侧廊尽头传来电梯叮的一声，门开了，里面没人。
「陈铭，你定制的戒指内圈刻的是什么？」我问。
他卡住了，嘴巴张着，像一条被捞上岸的鱼。苏晴的目光飞快地扫了我一眼，又垂下去，盯着自己脚尖。
「你连自己定制的戒指刻了什么字都不记得，你让我怎么跟你回去？」我听见自己的声音越来越平，像在谈一单不划算的生意，「那枚戒指上刻的是『林晚，.1』，今天日期。你定的那枚，内圈刻的是你名字缩写加日期，对不对？」
陈铭的脸涨红了，奶油糊在额角，黏着一缕头发：「那枚戒指呢？你把那枚戒指扔哪了？那是定制的，两克拉——」
我没说话，摊开右手掌心。那枚戒指就躺在掌心里，戒圈内侧的刻字在壁灯下泛着细碎的光。我砸进蛋糕里，又当着所有人的面把它捡了回来，攥了一路。掌心的汗把戒圈浸得有些滑，我合拢手指，把它握紧。
「我收着了。」我说，「留着做个纪念，提醒我自己，以后挑人得擦亮眼睛。」
他像被抽了一巴掌，肩膀往后缩了一下。苏晴赶紧上前一步，想扶他胳膊，又缩回手，改成拽了拽他袖口：「陈铭，你别急，林晚现在情绪不稳定，我们先让她冷静——」
「苏晴。」我打断她，「你昨晚给我发微信，说婚礼彩排顺利，早点休息，明天要做最美的新娘。你发这条消息的时候，人在哪？」
苏晴的手僵在陈铭袖口上。走廊里安静了几秒，只有远处大厅传来模糊的乐声，司仪的声音断断续续，像在安抚什么。
「我……我在家啊。」她说，声音有点发虚。
「你家楼下的监控拍到，昨晚十一点半，你从一辆黑色保时捷上下来，副驾驶坐着陈铭。」我说，「那辆车登记在陈铭公司名下。」
苏晴整个人晃了一下，手从陈铭袖口滑落。陈铭猛地转头瞪了她一眼，那眼神里有惊慌，还有别的什么，我没细看，因为我已经受够了这两个人站在我面前，一个糊着奶油，一个花着妆，演着蹩脚的对手戏。
「我今天不想跟你们算这笔帐，帐本我留着，一笔一笔慢慢算。」我把手包带子从指间松开，掌心那枚戒指硌着肉，像一枚小小的钉子钉在皮肉里，「你们要么现在回去，告诉宾客婚礼取消，原因就说我林晚身体不适；要么我自己出去说，把我知道的全说出来。你们选。」
陈铭的喉结又滚了一下，嘴唇抿成一条线，半天没吭声。苏晴低下头，指甲抠着手包的搭扣，指甲油裂了一道口子。
「你一个人能去哪？」陈铭终于开口，声音有点哑，「你车还在酒店停车场——」
「我打车。」
「林晚——」
「陈铭。」我看着他，忽然觉得这个人陌生得可怕，我跟他在一起三年，睡在同一张床上，商量过以后孩子的名字，却连他定制的戒指内圈刻了什么都不知道，「你脚上的伤记得处理，别感染了。」