【2013年9月10日，雷阵雨】
1999年的十万元，对荟城乡镇居民无疑是天文数字。
吴远宗在邮件里说，他听见有人在柳月的葬礼上小声谴责柳素琴，说她向前夫索要十万元下葬费的事。吴远宗文本里的柳素琴与监舍里的她截然不同。我给吴远宗回信，问他是否记得赵锐和马顺，向其索要关于这两人的数据。在按下发送键后，狱警踏进图书室前，我匆匆关机了电脑，抱着肚子，蜷缩在椅子上，继续发出痛苦呻吟。
狱医诊断完，说大概率是肠绞痛。开了药后，我被狱警带回监舍休息。《我爱北京天安门》的电影还没放完，彼时的监舍里空无一人。我躺在铁架床上，盯着上方床板，“马顺”的名字迟迟在脑海里挥之不去。
在过往十五年的记者生涯中，我动笔写过的报道不计其数。每日在各类现场和报社之间往返，能让我记忆犹新的事件，有但谈不上多。再悲惨的故事，再可怖的事实，在我笔下始终维持着客观语序。我认为，作为合格的媒体人，应当写下眼中所见，而非心中所感。但柳素琴提起的马顺，那具在荟城海边陡然出现的尸体，我却意外地有所记忆。
刑事现场是我最不愿意探究的地方。一来是吃力不讨好。杀人取命的事不但得看仔细，还得聊仔细。撰写的报道不能与事实有丝毫偏差，否则容易被打上扰乱警方作业的标签，还容易遭到受害者家属上门投诉。报道写完了，检讨书也该跟着写了。二来是血腥味太重。现场支离破碎的尸身，被害者被拖拽的痕迹，一边咀嚼文本，一边还得不断回忆，写作的过程着实谈不上享受。马顺的尸体出现的那段时间，我刚刚从实习记者转正。他的事发现场是报社没人愿意去了，男总编指着坐在办公室里的我，说，就是你了，小沈。这是你第一份正式署名的报道，别人求之不得的机会，你好好干。
印象中，那是1999年夏天，气温史高，海边的风吹得再大也是闷热的。
大约是傍晚时分，有人打电话到报社，说荟城海边浮上一具男尸，不确定是不是意外死的。我逆着黄昏的太阳，骑车赶到海岸边，看见有警察围着块白布，不远处有渔民分别拥簇成团，在窃窃私语。我看见有年轻男警官站在白布旁边，与法医模样的人对话。
有辅警见我靠近，拦着问我是谁。我说我是报社的记者，听说这里出事了，赶过来看看。辅警听见我的话，立马警觉起来，挥着手赶我走，说，我们警方正在调查，你们这些媒体别乱写乱报啊，影响我们工作。后来，有经验的前辈告诉我，出现场的时候，尤其是刑事现场，没看见相熟的警察，别说自己身份。哪怕装作普通群众，混在人群中都行。一般人看见事情牵扯到自己的工作和生活了，对记者都有排斥。但当下的我经验不足，想着亮明身份好办事。尸体旁边的男警官听见我说话，擡起头问我是哪个报社的。我说《荟城邮报》。他摆了摆手，也让我走，说，让你们主编打我们队长电话。我们队长姓谢，你们主编认识。
记忆是火花，从繁复的神经元内部燃起。年轻男警官的长相我已然记不清了，只记得我把现场情况告诉总编后，总编在我跟前拨了座机，等了半响才接通。电话那边似乎很不耐烦，只说了死者姓马，是外地人，前些日子失踪了，没想到人落海里了。电话挂下后，总编的表情很难看。他说刑警队那个姓谢的女队长口风紧得很，她队里的人是一点信息不愿意透露。小沈，你把现场情况描述一下，写个两百字的演示文稿，死者就写马某某，有后续消息回头再说。
时隔十五年，我才从柳素琴的嘴里得知，“马某某”就是马顺，主编说嘴巴很紧的刑警队长是谢然，我在海边看见的年轻男警官估摸着是陆俊峰。
时间到了第二天清晨。起床、整理内务、报数过后，在洗漱时间，我与柳素琴才再次说上话。
我问她，昨天的电影好看吗。柳素琴耸了耸肩，说，她只看了后半部。但很羡慕视频里站在天安门广场的主角们。她这辈子的愿望之一就是能去北京看看天安门。可惜怕是再没有机会了。
涮着漱口的杯子，我边啷口边说，琴姐，马顺的死我写过报道，那是我第一篇正式署名的稿子。没想到啊，海边的那具男尸竟然与你女儿的案子有关。
柳素琴侧头看了我一眼，不可置信道，真的假的？难为你还能想起来。这些事过去了十四、五年，现在估计都没人记得。马顺在海边被发现的事还是阿黑和谢然分别告诉我的。
柳素琴用了接下来一整天的时间，见缝插针地讲述马顺的尸体被发现前后，我不曾知道的细节。
阿黑告诉柳素琴，麻将铺是消息流通最快的地方。发现马顺的尸体前一天，阿黑听麻将铺的人说，赵锐在牌桌上的手很松，输了很多钱，脸色绿成橄榄菜。有人问赵锐，是谁惹着我们赵哥了。赵锐说，自己要被马顺害死了，被那尕拖下水了。
赵锐和马顺是一个县城长大的。马顺那人有一身蛮力，能干活，就是胆子小，做事情没头没尾。赵锐说，马顺确实是伤了人。他太害怕了，躲起来了。等觉得风口过了，马顺那小子偷跑了出来，把他伤人的事告诉了别人，想求人帮忙给他买车票，送他逃到省外去。但有心人听了可不那么想，反而觉得抓到了马顺的把柄，想要勒索他，说不给钱就把他拱出去。赵锐说，马顺想了大半天，没辙了，打电话到拉面店要钱，说他被人绑了，求赵锐帮忙。
赵锐有没有帮马顺的忙，有没有打算给钱赎人，没人知道。但马顺的命是没了。麻将铺里有人路过拉面店，看见警察站在店门口盘问，还看见赵锐被请上了警车，四周交头接耳的，说海边发现的男尸应该就是马顺。
谢然是在马顺尸体发现的第二天到了柳素琴家里。谢然是去问卓青的下落。柳素琴告诉谢然，卓青自打离开家以后，没往家里来过一个电话。谢然似乎认为卓青有足够的理由对马顺不利。她好像还怀疑是柳素琴故意把卓青藏了起来。柳素琴说，如果卓青还在她身边，她希望那孩子能不要再想着赵锐马顺，也不要想着月儿，把心思回归学业上。他要做的是把那些事都忘掉，好好生活，活成个腰板能挺直的人。
说到这里，我插嘴道，琴姐，老实说，我也觉得你把卓青藏了起来。你是不是担心卓青在荟城受人诟病，把他给送走了？
“我要是有那种能力，也不至于杀人未遂了。” 柳素琴叹了口气，说，“到现在，我都没能再见卓青一面。我问过律师，能不能帮我找找他。律师说，人海茫茫，找到的概率微乎其微，叫我不要再抱希望了。”
柳素琴原本认为，马顺的尸体出现了，侦破柳月的案子也就有希望了。她左等右等，想等警方和阿黑给她带来好消息，可随着日光流逝，柳素琴的祈盼又落空了。
警方那头，柳月的案件进展微乎其微。与此同时，阿黑做了件叫人无法理解的事—— 他突然跑到拉面店旁边的烧烤店做帮工，做得顺手又认真。
阿黑对柳素琴说，他缺钱花了，需要再打份零工，赚点外快。他还叫柳素琴暂时别找他。他需要两个月时间缓解经济压力，会抽空再与柳素琴联系。可笑的是，当时的柳素琴还真信了。
柳素琴给了阿黑整整两个月时间。两个月后，她最终得到的是人去楼空的办公室，一包文档袋和一本鬼画符般，晦涩难懂的烂笔记。