楔子
我名妘梦，人如其名，自幼多梦。
梦里场景从来跳脱无序，昨夜还立在汴河画舫边听箫声绕水，今夜可能就跌进九十年代的筒子楼道。
唯一不变的是，梦中事事清晰，真假难辨，因此小时候我总半夜哭醒。
那时外婆会拍着我的背哄，说小孩子眼净，长大就好了，长大就懂了。所以我最喜欢她，哪怕旁人眼里怪奇的事，她只道是寻常。
对了，我是跟外婆姓的。打我有记忆起，我身边也就她一个亲人。
老巷里的街坊总爱凑在一处说闲话，说外婆年轻时孤身从南边来，守着这栋老房子过了大半辈子，是在等一个不会回来的人。
我小时候听了便当真，拽着她的衣角追问外公在哪里，是不是等外公回家。外婆总笑着揉我的发顶，不承认也不否认，只望着院中的梧桐树出神，慢声说“等的人，早就在身边了”。我那时年纪小，听不懂话里的意思，只当是长辈哄孩子的软话。
多数人听见我的姓，都以为是“云”，登记填表时也常被顺手写错。外婆总笑着摇头，说“妘”才好，那可是上古八大母系姓，只是几千年隐于市井，早散进了百家姓里，少有人认得。
而我们这一脉，守着祖上传下来的活计，女子从来只姓“妘”，说是老祖宗定下的死规矩。
现在，我们家只剩我一个姓“妘”的了……
外婆走得其实很安详。
她临走前清明了许多，攥着我的手腕，把一块完整的黑桃木牌和铜钥匙塞进我掌心。
那牌我是认识的，她总带在身上。
她从前抱着我时，我也能闻着那缕细细的木香，是很陈旧的气味。
牌面刻着只蜷成一团的小兽，长鼻蜷爪，眉眼温顺。
外婆说，那是古籍里记载的食梦貘。
她终于把藏了一辈子的底细说透了。
她说，我们是走阴的梦客，是上古貘族留在人间的旁□□些年我做的从来不是乱梦，是世间散佚的残念。那些执念太沉，散不去，就碎成梦屑飘在时空缝隙里。
妘氏血脉天生引着这些梦屑，幼时血脉未醒，便只能接住些零星碎片。等上一辈人辞世，担子落到肩头，完整的梦境就会循声而来。
那时她的指尖凉得像秋露。
“别害怕，我们只是拾遗的人。进梦里替人走一程就好。你经历过了，那些飘了几十年几百年的梦屑，就算有归处了。”
她说完，将两样东西紧紧塞进我手心。
“貘牌是代代相传的信物，既能将零散梦屑聚成完整梦境，也能锚定神魂，免你失了归途。”
她的手，渐渐松开……
她走了。
那个深夜，我攥着温热的木牌坐在灵堂边。窗外风卷着梧桐叶擦过窗沿，顺着窗缝柔柔涌来，绕着我掌心的貘牌轻轻打旋。
我知道，从今夜起，我的梦，再也不会是碎片了。