自梳女 2
自那以后，陈大夫常来码头乘我的船。
大多在清晨，他提着药箱，站在西堤的石阶上，看见我的小艇过来，微微颔首。我就把船靠过去，他弯腰上船，坐在船尾的位置，面朝江水，从不乱碰船上的东西。
从西堤到河南岛，摇橹一趟要二十分钟。
江风裹着水汽拂来，混着他身上的淡淡药香。我们话不多，多数时候只有橹声，拍在水面上，哗啦，哗啦。
他有时带一卷医书，默默地看。我在船头摇橹，偶尔回头，能看见他的侧脸，被江雾笼着，却很好看。
我总觉得，他和别的岸上人不一样。
没有高高在上的架子，没有嫌弃疍家人，说话永远慢条斯理的。
诊金一共二十文，按理说载二十趟就还清了。
可二十趟早就过了，他还是天天来。
甚至明明不用过江，也买了我的船票，坐到对岸，再坐下一班小艇回来。我不问，他也不说，只一味坐船。
阿水私底下跟我说：“姐，陈大夫是不是特意来寻你的呀？”
我擡手给他一脑崩子：“别胡说。陈大夫是心善，照顾我们生意。”
话是这么说，心里却揣了颗跳乱的珠子，扑通扑通直跳。
我清楚自己是什么身份。疍家贱籍，一辈子在水上漂，岸上人多看一眼都嫌脏。陈大夫却是西关的名医，家世好，人品好，我们之间，隔着的不是一条珠江，是天和地的距离。
想都不该想的。
有一回风大，浪拍船身，晃得厉害。我攥着橹绳使劲，虎口的裂口被磨开，血渗出来，沾在棕绳上。
我咬牙没吭声，加快了摇橹的速度，想着快些靠岸。
船尾悠悠传来他的声音：“你手受伤了？”
我一愣，下意识把手往身后藏：“没事，橹磨破了，常有的事。”
开船靠了岸，他没立刻走，从药箱里拿出个青瓷罐子，递过来。
小罐子很精致，带着细碎的冰裂纹。我打开盖子，里面是淡绿色的药膏，闻着有薄荷和忍冬的香气，清清凉凉的。
“这是我自己配的，治皴裂和外伤都管用。每天涂两次，三天就能收口。”他把罐子放在船板上，“这不值什么钱，你拿着用。”
我想推回去，他已转身走上石阶了。单瘦的背影，很快融进了岸边的人流里。
我拿起瓷罐，指尖感受到冰凉的釉面，心里软绵绵的。
那天晚上，我在船头就着月光涂药膏。凉丝丝的，涂在裂口上，疼意立刻就减轻了。
阿水凑过来看：“姐，这药膏真香。陈大夫对你真好。”
我没理他，快速把药膏盖子盖好，贴身藏在衣襟里。
贴着心口的位置。
从那以后，他时常会带些小东西过来。说是顺路带的零嘴。可那些糕点都是岸上出名铺子的招牌货，哪是去了就有的……
他说：“你弟弟也大了，该认几个字。我教你几个简单的，你回去教他。认得药名，以后抓药也方便。”
他坐在船尾，用手指在船板上写，一笔一画，很认真。
“这是水，这是火，这是药……”
我站在船头摇橹，眼睛看着前面，耳朵却竖得老高，把每个字的写法都记在心里。
嘴上不说，夜里船停了，我就用树枝在沙地上写，一遍一遍，写得手指发酸。